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1. Петров по прозвищу Марселино 
 

Недавно, прогуливаясь с приятельницей по 
Киево-Печерской лавре, встретил Жорку Петрова. 

Вернее, не Петрова, а Марселино, Марселя, как мы 
называли его во дворе. По фамилии автора самого 
несчастливого для нас решающего гола в финале 

Кубка Европы 1960 года (Испания — СССР — 2:1). 
Нам было по девять-десять лет, и мы называли друг 

друга звучными именами знаменитых тогда 
футболистов. Амансио, Альтафини, Виньковатов, 
Грамматикопуло (из-за длинной фамилии — просто 

Грамматика), Численко — Число. К Петрову на всю 
жизнь приклеились прозвище Марселино. 

Жорка здорово играл «в сетке» — во дворе 
школы на Горького, четыре дробь шесть, 
накручивая по два-три защитника. А 

«прикладывался» к воротам так, что деревянные 
щиты гулко стонали, доски не выдерживали, 

отлетали, подрагивая вылезшими наружу ржавыми 
гвоздями. Мы бродили в поисках кирпичей или 
железок, чтобы удалить эти гвозди, иначе они бы 

прокололи мяч, что по тем временам означало ни с 



чем не сравнимую потерю. Бывало, мяч перелетал 
через сетку — не беда, если в сторону школы или 

ракового института, оттуда его всегда возвращали. 
Хуже — если на другую сторону, там кирпичный 

забор, но низенький, ниже сетки, а дальше — 
проходной двор, еще один. И не раз, и не два кто-то 
успевал подло стырить мяч, увести, уворовать, как 

бы резво ни бежал «автор за произведением». 
Жестко, беспощадно и с большим 

достоинством играл Марселино. Он рано 
повзрослел, сформировался — смуглый брюнет, 
хоть и заводной, но отходчивый, добродушный. 

Вроде бы и ненамного выше меня, когда на 
физкультуре по росту стояли, а вон как за лето 

вымахал. А ведь отдыхали вместе — сначала в 
Евпатории, а последний месяц — в госплановском 
лагере, 19-й километр Житомирского шоссе. И в 

пинг-понг он лучший — слева красиво 
подкручивал, а справа накатывал. Движения 

плавные, как в замедленной съемке. Очко выиграет, 
рукой о стол картинно обопрется, ракетку небрежно 
так вертит в руке, черные волосы на пробор — 

девушки сходились посмотреть. И пацаны младшие 
ему подражали, ракетки крутили, да все неумело, 
они из рук вырывались, ударяя по ногам. 

Уже и волосы под «канадку» два раза в месяц 
стрижет, в нейлоновых рубашках щеголяет с 

отложным воротником на плаще «болонья» по 80 



рублей, который мы купили ему на толкучке в 
Ново-Беличах. Ездили туда каждое воскресенье. 

Потом этот плащ — гордость двора — нас здорово 
выручил, когда 4 октября 1967 года «Динамо» 

играло «матч смерти» с «Селтиком», первый раз на 
стотысячном стадионе. Мы «загнали» плащ 
приезжим грузинам за восемьдесят рублей, и 

впятером проканали на два билета. 
Когда нам было по шестнадцать, Марсель 

первым познал некую взрослую тайну. В 
пионерлагерь по возрасту не пускают — 
переростки, мы приезжали на спартакиаду под 

чужими фамилиями в заявке. Физрук шутит: 
«Пойди побрейся, за пионеров сыграешь». Домой 

плетемся на трамвае 23-го маршрута — Святошино 
— Бессарабка — больше часа, метро никакого еще 
в помине нет. Сидим у открытого окна, катим мимо 

соснового леса с ветерком, без мыслей, усталые — 
говорить лень. Проходит мимо девушка или 

женщина молодая, Марсель внимательно так, 
оценивающе по ногам глазами скользит. И что он в 
тех ногах находит? Если смотреть, то уж на лицо, 

на глаза… 
А как любил шикануть! После школы затащил 

в кафе «Снежинка» на Красноармейской, возле 

кинотеатра «Киев», всех мороженым (по 100 г) и 
коктейлем молочным за свой счет угостил. По 

53 коп. на каждого истратил. Мыслимое ли дело! 



Сколько лет прошло, а в памяти до мельчайших 
подробностей сохранилось, как смокчем через 

трубочки сладковато-приторную смесь, уже 
допитую, — со свистом, шумом. Посетители 

оглядываются. 
Он рано отдалился от нас, вот в чем дело. Все 

реже в школьной «сетке», а если и выходит, — в 

футболке настоящей, гетры надевает. Не то, что мы, 
босота, кто в чем. Футболка у него — на зависть 

всем, другой такой ни у кого в Киеве не было: 
красная с белыми буквами спереди: «СССР». А 
сзади — большая «четверка», номер Гиви Чохели, 

значит. И адидасовские белые трусы с эмблемой — 
ферзем. Невиданная по тем временам вещь. 

Марсель в этой форме за молоком ходил, на угол 
Лескова, вместо того магазина сейчас 
овощной-опохмелочная. Очередь балдела, когда он 

скромно так бутылки молочные по 15 коп. 
выставлял на столик, пустые. Но никто на Печерске 

не мог сказать, что задавался Марсель, форсил, 
через губу с кем-то разговаривал. Идет с базара, 
видит — старушенция из нашего дома еле сумки 

тянет. «Бабуля, давайте помогу!». И не как 
тимуровец из книжки, а по-свойски. А я вот, 
например, хоть режь меня на куски, никогда на 

такие подвиги не сподобился бы. 
Своим голам Жорка цену знал, но и за других 

радовался, обнимал за плечи: «Ну как, Альмет, 



классный гол?». Это меня называли так: Альмет, 
как хоккеиста Альметова, уже покойного. Когда 

ЦСКА в Киев приезжал с Тарасовым, со всеми 
чемпионами мира, против «Динамо» (тогда еще не 

«Сокола»), мы отчаянно рвались во Дворец спорта, 
ночевать оставались на сцене за кулисой, чтобы на 
утреннюю тренировку и потом на матч остаться. А 

когда «конюшня» (ЦСКА, то есть) уехала, год еще 
вспоминали: «А помнишь, как Альметов Локтеву 

выдал, а тот Александрову…» Так и прилипло ко 
мне: Альмет. 

Или когда в «сетке» принципиальная игра с 

другим двором, на деньги, а человека не хватает, 
мы ему кричим: «Марсель, стань в калитку!» — в 

ворота то есть, руками не брать, как последний 
защитник, «подчищать». И он безотказно выходил, 
двумя пальчиками поддерживая штанины — так в 

дождь переходят дорогу, чтоб не намочить, — и 
штиблетами своими тихонько распасовывал, и нас 

подбадривал: 
— Ну, старик, ты в углу тогда пас отдал, 

Мунтяну нечего делать. 

Главное — искренне так, душевно, кому 
другому, может, в морду дал бы, а ему — верили. А 
вдруг правда? 

И первый коньяк с ним, и первая девушка. 
Столкнулись как-то на Крещатике. Он с двумя 

подругами — модными, в нарядных платьях, и я с 



двадцатью копейками в кармане. 
— Не беда, Альмет. Мы — в «Чай-кофе», 

пойдем с нами. 
Кто помнит такое заведение — наверху 

Крещатика, между кинотеатром «Дружба» и 
метро, — «Чайник». Высший класс, со всего Киева 
народ козырный по тем временам съезжался. 

Битлов крутили, роллингов. А иногда и свои 
концерты давали. Марселино заказал себе 100 

коньяка, нам по 50, соку, бутерброды с икрой, по 
конфете «Червоний мак». Желудок не поддался, и я 
долго боролся, боясь открыть рот. Внутри 

электрический ток, слюну все время сглатываешь с 
одной мыслью — не опозориться, не блевануть на 

стол. В голове шумит, девушки как закурили — в 
глазах темно. И чего смеяться? Первый раз человек 
не только коньяк пьет — икру ест. 

Потом поехали к Галке на квартиру, там я 
окончательно опозорился. Развезло, проснулся 

среди ночи — они втроем на кухне сидят. Набросил 
лежавший рядом халат, выхожу к ним — смеются. 
Я руку в карман машинально сунул — что-то 

хрустнуло. Достаю — презерватив в целлофановой 
обертке, мы в аптеку бегали смотреть на такие, по 
четыре копейки, продавщица не отпустила. За 

столом все оживились, на меня смотрят: 
— Что, никогда не видел? 

И Марсель Галину за локоток. 



— Ну пойди. Галчонок, обучи новобранца, а 
то попадет в чужой дом, что будет делать? 

Галку долго упрашивать не надо, но 
намучилась она со мной, что и говорить, прилично. 

Зато любила как после! 
Начиналась взрослая жизнь. Очень быстро и 

дружно расселили «хрущевки» на Копыленко и 

Кутузова. Наши родители — чиновники средней 
руки Кабмина, Госплана и ЦК — соскочили: кто на 

повышение, у кого семья прибавилась, кто квартиру 
сменил, а кто и спился с круга, никого из друзей во 
дворе не осталось. Мы получили трехкомнатную на 

Березняках, у самого озера Тельбин. По инерции 
какое-то время я еще наезжал в нашу «сетку», 

играли в футбол, но как-то вяло, больше упирали на 
пиво, подолгу сидели на столе, где наши родители 
забивали «козла». И Марсель тоже съехал. Его батю 

призвали в начальство, кинули на прорыв, говорят, 
дали роскошную хату на Розы Люксембург, на 

Липках. Мы несколько раз встречались, больше 
случайно, пока не потеряли друг друга 
окончательно. 

Сколько же лет прошло — двадцать, нет, 
тридцать. Тридцать лет! Да разве это Петров, 
Жорка, грозный центрфорвард Марселино, он же 

Марсель, неотразимый красавец, предмет обожания 
печерских барышень с Панаса Мирного и 

Миллионной, властитель дум моего детства? Этот 



подтоптанный мужик с так называемой челкой их 
трех редких прядей, старательно укрывающих 

лысину? И пахнет от него, извините, уж никак не 
французским дезиком — какой-то слежавшийся 

запах то ли заношенного белья, то ли 
позавчерашнего борща. Старомодный костюм, увы, 
тот самый, что был на нем в нашу последнюю 

встречу, их носили в конце шестидесятых 
кумиры-футболисты. А галстук… Что же это за 

галстук у Марселя — засаленный, с задубелым 
узлом? Наверное, ленится каждое утро заново 
повязывать, чтобы узел всякий раз был на другом 

месте, тогда галстук и не заминается, и служить 
долго будет. А может, не умеет? Ну да, Марсель не 

умеет, скажешь такое! Но, поди ж ты, завязан 
широким узлом, как у пенсионера, и короткий, до 
пупа не достает, не то что до ремня. И без булавки, 

заколки, какие сейчас все носят. 
Марсель как загипнотизированный уставился 

на мою бриллиантовую булавку в форме земного 
шара и, пока мы обменивались первыми 
приходящими в голову фразами, 

приличествующими моменту, все время глазами ее 
ловил. Такие вещи обладают магической 
притягательной силой. Сам убедился, когда сидел в 

первом ряду аккурат напротив американского 
президента и не мог отвести глаз от воткнутого в 

его галстук бриллианта, сверкающего в солнечных 



лучах, как рыба в воде. И что бы ни говорил 
президент, я не слышал, вернее, не разбирал слов, 

они отскакивали, боялся потерять из виду булавку. 
Сейчас точно такая же на мне, и он пялится на нее, 

глаз отвести не может. Друг моего детства Жорка 
Петров чувствует себя без заколки, как голый, 
неодетый человек в толпе респектабельных 

мужчин, идущих по Парижу в дорогих и шикарных 
костюмах. 

— Ты знаешь, — вдруг сказал он, когда и 
говорить уже вроде было не о чем, — а у меня ведь 
тоже такая заколка есть. Ну точь-в-точь, старик. 

И в эту минуту случилось как бы чудесное 
превращение. На секунду, всего лишь на секунду, 

клянусь, господа, промелькнула такая знакомая, 
добрая улыбка того самого Жорки, которого я знал 
в другой жизни. Жалкий всплеск былой красоты, 

раскованности, непринужденности. Когда 
реставрируют старый портрет, опадают слои, 

нанесенные за все годы, и на миг, только на миг, я 
увидел прежнего Марселя, с которым мы 
встречались у остановки трамвая на Мечникова, 

чтобы вместе идти на уроки. Не задолбанного 
жизнью неудачника в ширпотребовском 
допотопном костюме и застиранном галстуке, а 

уверенного в себе первого школьного красавца с 
вальяжной артистической броскостью, центрового 

парня с Крещатика, одетого с иголочки, с 



неизменной тщательностью и вкусом. 
Да, это был все тот же, совсем не 

изменившийся Жорка, обнимавший меня на 
евпаторийском пляже блаженной памяти санатория 

четвертого управления Минздрава УССР. И 
интонации знакомые, воркующие, бархатистые 
воскресли в памяти. «Как жаль, Альмет, что ты не 

умеешь плавать. Да я тебя все равно научу. Не 
веришь?»… 

— Не веришь? Честное слово. Я просто 
сегодня ее не захватил с собой… Ты стал 
знаменитым, Альмет? 

— Ну уж сразу знаменитым. Работа на виду, 
вот и все. 

— Не прибедняйся. Я слежу за тобой. Да, 
кстати, смотри, что у меня: рукописи уникальной 
книги «Житие святых», в Киево-Печерской лавре 

напечатана, в восемнадцатом веке, в 1762 году. В 
честь восшествия на престол Екатерины ІІ. Эта 

рукопись с начала 20-х годов в розыске, числится 
как пропавшая. Раритет жуткий, на 
старославянском. Времен архимандрита Зосима, 

слыхал про такого? Тогда это было первое такое 
издание, здесь описываются жизни всех 
канонизированных на то время святых 

православной церкви. Я ее Диме Табачнику 
показывал, он говорит: цены нет, бесценная. Мне 

один бизнесмен за нее сорок тысяч баксов 



предлагал, я не согласился. 
Послушай, Альмет, ты за границей часто 

бываешь, не можешь там толкнуть ее, а бабки 
раздеребаним. Помнишь, как мы в трамвае 

школьниками двадцать рублей нашли? Ведь все 
было по-братски… 

— Я подумаю и сам тебе позвоню. 

— Да что тут думать, верняк дело! 1  Но ты 
знаешь, я ведь к тебе не из-за этого даже подошел. 

Мамзель, вы уж извините нас. Не жена ли 
случайно? Познакомил бы. 

— Да нет, так… 

— Понятненько. Простите нас, мамзель, 
друзья детства встретились через тридцать лет. Не 

волнуйтесь, вечера воспоминаний не будет. Сейчас 
разбегаемся. Видал тебя пару раз здесь, а ты не 
поздоровался, нехорошо, знаешь ли, старых 

корешей не признавать некрасиво. 
— Да я… прости… может, не заметил. Зрение 

садиться стало. Ты же знаешь, я завсегда… Никогда 
не открещивался… 

                                                 
1  Книга «Житие святых»  (1762, отпечатана небольшим  

тиражом в Лавре, хорошо сохранившаяся, образец 

полиграфического и издательского искусства XVIII века) 

была случайно обнаружена на одном из «блошиных» рынков 

Китая в 1999 г. и возвращена бизнесменом Е.Долгопятым в 

Киев (см. «Факты», 13 июня 2000 г.) 

 



— Я не о том. Сейчас специально вот 
захватил, знал, что увижу. 

Марсель поставил на парапет черный, 
давным-давно ушедший в небытие дерматиновый с 

металлическим основанием дипломат, их вручали 
бесплатно делегатам то ли двадцать пятого, то ли 
еще какого другого съезда комсомола. Долго рылся, 

наклонившись так, что я до мельчайших деталей 
мог рассмотреть его пунцовую лысину, покрытую 

слабым коричневым пушком, кажущуюся сверху 
большим коленом, обтянутым колготками 
телесного цвета, пока, наконец, не вытащил не 

шибко объемистый сверток, завернутый в давно 
утратившую полиграфическую свежесть и 

популярность у народа киевскую «вечерку». 
— Мы не печатаем стихов. 
— Да не стихи, не бойся. Это мой дневник. 

— Ты знаешь, должен, наверное, знать, и 
дневников не печатаем. 

— Слежу-слежу. Это НДП — не для печати. 
Для тебя, понял? Специально сохранял. Здесь вся 
моя жизнь. 

 

2. Груздев 
Из дневника Петрова (Марселино) 

 
«…На следующий день мы уезжали из 

Москвы в Минск. Я температурил, мучал страшный 



флюс. Вот глупость: в Киеве решился вырвать зуб, 
который болел уже неделю, — в Москву ведь еду. 

Пришел по скорой в клинику на Бессарабке, мужик 
посмотрел: «Будем удалять, укольчик только 

сделайте». Тот, кто укольчик должен был делать, 
книгу читал или журнал толстый, не вспомню, 
попал иглой то ли в вену, то ли в нерв. Когда я 

вышел в коридор, очередь присмирела — щека 
распухла вдвое больше. На работе тоже все 

шарахались, и боль ужасная. 
В поезде выпили, сняло на ночь. Утром — 

жижа под ногами, грязное месиво, температура, а 

надо в Выхино добираться общественным 
транспортом. Ужас! Сутки на полосканиях, даже в 

местный медпункт сходил: «Все в норме, соду 
ищите, дня три саднить будет, пока опухоль 
спадет». Не повезло, говорят, вам. Трясет всего — 

свитер лыжный, самый теплый, натянул, двумя 
одеялами укрылся, скулю. День на анальгине 

проспал, проклиная все на свете, на стук в дверь не 
откликался, знал, что выпить зовут. Выпьешь, и 
боль в голове усиливается. Свитер на голову — не 

так слышно, пусть себе. И вдруг сильный такой 
стук под вечер: 

«Але, старик, это Груздев, выходи или 

открой!» Женька Груздев! Мама мия! Надо 
открывать, кто ж тебе поверит, что спишь! И мы 

мчимся на такси шальном и попадаем на 



суперпредставительную тусовку то ли в честь 
газеты «Московские новости», то ли в честь театра 

какого, но очень демократичную, Я в свитере, с 
флюсом, рядом — Пугачева, Пьеха, Жванецкий, 

Окуджава, Афанасьев, Попов, Травкин и очень 
популярный в те годы Невзоров. Он в джинсовом 
костюме, ведет себя агрессивно, вызывающе и 

независимо, ему все аплодируют. После концерта 
фуршет — кто первый вышел, тот захватил место у 

стола. Мы оказались у рояля, рядом с Евтушенко. 
Он хоть и зомбирован успехом, но в выпивке прост 
и доступен — разливает шампанское, хватает, как и 

мы, бутерброды с икрой. Народный депутат 
Станкевич грозит пальцем: куда ты, мол, с 

суконным рылом, дай сперва избранникам с 
красным значком взять бутерброды с красной 
икрой, тебе и с черной с головой хватит. И я 

постепенно оттаиваю: а по фиг та температура! Не 
ел ведь несколько дней, кусаю вырванным зубом, 

запиваю шампанским — жизнь что надо! 
Вот он рядом, Женя Евтушенко, пьем почти 

на брудершафт, обнимаемся. Все запросто — на 

рояле, на салфетке. Почти по-домашнему, на 
дружеской ноге. Прав Чехов: как все же возбуждает 
рукопожатие какого-то пьяного Плевако! 

Знаменитостей-то сколько вокруг, батюшки святы. 
И с каждым охота выпить, автограф взять. Но 

Женька Груздев уже за руку тащит — хватит, 



поехали, по-серьезному сейчас выпьем. Он еще не 
крутой, не самый-самый в Москве, оттого и водится 

со мной, а не, скажем, с Ильей Глазуновым, как 
сейчас. И мы едем на его служебной «Волге» — 

тогда еще «Волги» были у начальства! — куда-то за 
город, сверяемся по схеме, нарисованной 
шариковой ручкой в тетради в клеточку, 

останавливаемся у деревянных, окрашенных в 
зеленый цвет, занесенных снегом заборов. Вот и 

дача, но, увы, не наша. Мы ищем знакомую 
Женьки, он, видимо, и сам редко здесь бывает. 
Выпало много свежего снега, следов и вмятин 

черных почти нет, толпятся ели. Долго блукаем, 
Женька обещает горячие пельмени. Еще забор, 

остановка, водитель куда-то уходит, звонит, 
колотит в двери — все мимо, все не то. Женька 
заставляет перелезть через забор, лают собаки. 

Небо над нами бледно-синее, северное, московское 
— такого в Киеве не увидишь. Градусов за двадцать 

мороза, мерцают незнакомые северные звезды. 
Наша моча, клокоча в снегу, вмиг желтеет и 
замерзает, черствеет, будто и не моча вовсе, а следы 

озябшей птахи. И Женьке уже холодно. 
— Ничего, сейчас приедем, а там пельмени, не 

то что пальцы съешь — и вилки с ложками. 

И наконец мы находим. Конечно, не по схеме, 
а на обратном пути. 

— Женька, ну что же ты! 



— Да, мужики, приехали. 
Нас, конечно, не ждали. Долго вытряхиваем 

снег, извиняемся за позднее вторжение. Пельменей 
нет. Есть барышня с огромным и некрасивым 

вытянутым носом и ее мама. Подогревается 
вчерашняя картошка, такой же салат, отдаленно 
напоминающий оливье. Весел, пожалуй, лишь 

шофер наш, долго моющий руки. Случайно 
забредаю в комнату и вижу — Женька мой, 

смущенный, меряет белую в полоску рубашку. 
— Это я тебя с днем рождения поздравляю, — 

девушка с длинным носом гладит его по голове. 

Женька, сосредоточенно застегивающий пуговицы: 
— А выпить-то у тебя найдется, а то друг мой 

из Киева совсем нехороший, заболел. 
Я выскакиваю с горящими щеками. Ну, брат! 

У меня ж в гостинице и бутылка, и сало осталось. 

Женьке, впрочем, я все прощаю. 
Познакомились случайно — на него донос 

небольшой заставили строчить в прошлый приезд. 
Не знали друг друга, встретились на лестнице, в 
курилке. 

— Так это ты под меня копаешь? 
— Я, Женя. Мне поручено. Только не знаю, 

что писать. 

— Напиши, что думаешь. 
— А откуда ты знаешь, что я думаю? 

— Да, это серьезно. Запомни: доносчиков и 



трусов они презирают и не жалуют. Трус же 
умирает дважды. 

И ушел к себе. 
Что Женьке? В Москве он свой, не унывает. 

Бутылку водки осилили шутя, попрощались с 
длинноносой и ее мамашей. 

— Мужики, так здесь же Шереметьево-два 

рядом. Айда заедем! 
— Евгений Николаевич! — закатил водитель 

глаза к небу. 
— На пять минут только, пивка попить! 
Значит, на полночи. Нет, с Женькой не 

соскучишься, с ним весело. 
— У кого это мы были? 

— Да жена моя первая. 
Н-да. А вот и Шереметьево — никогда не был, 

только по телеку видел. Отсюда вся страна, Союз то 

есть, в загранку летает. Ворота в мир, можно 
сказать. Шикарное место. Мелодично так музыка 

перед объявлением рейсов звучит, табло, как за 
бугром, города высвечивает, дух захватывает. 
Амстердам, Берн, Нью-Йорк, Париж, Рим, Варшава. 

Да, брат, это тебе не хухры-мухры. 
— Слышь, Марсель, здесь буфетик один, 

выпивки навалом, только надо таможенный и 

паспортный контроль пройти. 
— Так мы же… 

— Да ну, ерунда, я сейчас договорюсь. Стой 



здесь. Женька никогда ничего не обещает зря, 
впустую. Все, о чем говорит, делает. И не 

выпендривается. Сегодня его чуть с работы не 
поперли и из партии не исключили. Только, глядя 

на него, ни за что не догадаешься. Держится 
молодцом, не суетится. В глаза пристально 
смотрит, спокоен. И когда шизофреник Байков, 

первый секретарь МГК, несколько часов назад 
заорал, как прокаженный: «Груздев! Груздев! Вон!» 

— присутствие духа не потерял. Тихонько хлопнул 
дверцей и к шоферу: «Михалыч, у тебя выпить есть 
что?». Известное дело, как в Москве сейчас с 

выпивкой — днем с огнем. Антиалкогольный 
психоз. Михалыч сразу бутылку «белой головки», 

два стакана и бутерброд. Уж не свой ли, которым 
жена снабдила, больно тщательно завернут. 
Бутербродом, правда, Женька распорядился 

по-братски. Он только крякнул, выругался 
трехэтажным матом, душу облегчил. Сразу по 

второй разливает, а из того же подъезда, на Серова, 
Миша Полуэктов, наш министр, выходит с рожей, 
лоснящейся на морозе, как блин с маслом. 

Окликнули его, а он: 
— Ребята, я уже бывший, без работы. 
— Партбилет-то хоть остался? 

— Строгач с занесением. 
— Ну, садись, выпьем. За здоровье Льва 

Николаевича. Какого? Не Толстого же. Байкова — 



мудака из мудаков! 
А вот и Женька! 

— Давай быстрее! Все договорено. Где 
шуткой, где гуськом, где просто напролом, внаглую 

— и все барьеры позади. 
— Пошли они все на фиг, пусть теперь локти 

кусают, мы в транзитной зоне! Хочешь — улетим, 

куда глаза глядят, недельку-две поживем, как люди, 
а потом вернемся свое дерьмо нюхать? 

— Свое дерьмо, — говорит Миша 
Полуэктов, — и пахнет не так, как чужое. Нюхать 
его приятно. Это еще Достоевский отметил: даже 

гниль от зуба собственного приятна, вожделенна. 
Кстати, о зубе. У меня он почти не болит. 

В очереди к стойке одни иностранцы, 
попадаются даже негры. Мы с Женькой подходим к 
стойке слева. Груздев долго гипнотизирует 

буфетчицу — шикарную такую телку, на ней халат 
вот-вот по швам разойдется. Ладненькая, теплая, 

по-домашнему уютная, руки мелькают в плавных 
движениях. Вырез на груди-то не слишком ли 
откровенен? Наконец случайный взгляд в нашу 

сторону и снова что-то в очереди переспрашивает, 
уточняет, да так и застывает с протянутой к счетам 
рукам: 

— Евгений Николаевич? — боясь поверить 
свалившемуся то ли счастью, то ли несчастью, 

выпрямляется, отключается наконец от 



надоедливого араба, глаза сверкают, как стоваттные 
лампочки. По этому блеску можно прочесть многое. 

И то, как она до сих пор его любит, и как им было 
хорошо, и как ждет каждый день, пока он позвонит. 

И хотя он не звонит — наобещал, наврал, она все 
равно счастлива. По глазам видно. 

— Что же ты, Женя?… 

— Да вот, замотался. Дай что-нибудь выпить. 
— Сейчас. Кушать будете? Я же до сих пор 

плитку, что из дому тогда принесла, держу здесь… 
Она зовет сменщицу и подсаживается к нам. 

Уже и яичница специальная для нас готова. 

Завязывается абсолютно беспредметный 
пьяный сюжет из той самой оперы, где 

познакомились за стойкой и разлетелись через 
десять минут, чтобы никогда больше в жизни не 
свидеться. Впечатление такое, что вот-вот объявят 

наш рейс. Антонина — мировая баба, пьем с ней на 
брудершафт, целуемся, хохочем, как идиоты. 

— Давай еще, — говорю я. 
— Ну ты, брат, заканчивай, а то я уже 

ревную, — не то всерьез, не то в шутку говорит 

Женька. Она кладет свою руку на его. Оба 
сосредоточенно замолкают. 

— А неплохой вечерок, — говорит Груздев. 

— Да уж, вечерок, два часа ночи. Мне 
работать пора. Когда объявишься наконец, Женя? 

— Да, может, даже завтра, ты-то как 



работаешь? 
— Всю неделю. 

— Так мы к тебе нагрянем с другом. Он в 
Москве до воскресенья… 

— Думаешь, нагрянем? — спрашиваю уже в 
машине. 

— А то как же, завтра сядем и приедем. 

И самое поразительное — он и вправду верит, 
что нагрянем. 

Пока же мы едем ко мне в гостиницу. И сало 
есть, и бутылочка заветная. 

— Во, блин! Забыли пиво! 

Я думал с водителем инфаркт случится. 
Ничего, выдержал Михалыч, только еще крепче 

руль сжал двумя руками… 
— Сейчас мы возле «Украины» чешского 

купим, я там одно местечко знаю. 

В вестибюле знаменитой гостиницы 
«Украина» два лица кавказской национальности 

добирали последних проституток. Впервые я 
увидел московских шлюх живьем — не в 
кинофильме зарубежном, а рядом. Руку протяни — 

твоя. Если в руке что-то будет, конечно. И слова 
заветные надо сказать — код московской любви: 
«Ван хандрид долларз». Классно одетые барышни, 

длинноногие, с прическами, затянутые талии, пояса 
накладные, широкие, чуть озабоченные лица. 

— Чего вы хотите, получается за ваши деньги 



на двоих — пять человек. Достаточно? 
Сила! Аж мурашки по спине. Вот она, 

московская жизнь. Это за нее сегодня Женьку чуть 
с работы не засандалили. 

Дверь в нашу гостиницу, конечно же, закрыта 
изнутри и плотно. Но вот удача — стекло, что 
рядом, выбито и ошметками валяется на полу, 

поскрипывает под нашими башмаками, как 
замерзший снег. Мы так и заходим — сквозь проем 

и с чешским пивом. Прижимаем бутылки к себе, 
чтобы не разбить, бредем медленно, сгорбясь, как 
по дну, к лифту, на счастье, не отключенному на 

ночь. Никто нас не приветствует и не 
сопровождает. Ну и ладно, тем лучше. На этаже 

полный интим. Горничная с неизвестной 
гражданкой в почти распахнутом халатике — под 
сенью настольной лампы. Дамы пьют кофе и мирно 

беседуют о своем, о женском. На тумбочке — 
чашки с дымящимся кофе, две по полрюмки 

коньяку, здесь же стограммовые «мерзавчики», в 
пальцах — длинные сигареты. 

— Явились — не запылились, ранние птахи, 

аккурат под утро. Вы в каком номере 
проживаете-то? 

— Откуда же я помню, сейчас по визитке 

посмотрю. 
— Сразу видно, редкие гости. 

— В шестьсот двадцать шестом. 
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