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Старенькі «Жигулі», похитуючись у різні 

боки, довго пленталися піщаною дорогою через 

поля. Навколо ні душі. Лише покинуті 

напризволяще людьми широкі та розлогі поля, на 

яких владно оселилися бур’яни. Стояла полуденна 

літня спека. Мирослава, яка сиділа поруч водія, 

відчинила вікно. Вітерець повіяв прохолодою лише 

на якусь мить, а потім запилюжило, і жінці 

довелося прикрити вікно, залишивши тільки 

маленьку щілинку, щоб не задихнутися від спеки. 

— Довго ще їхати? — спитала вона 

мовчазного водія, який за дорогу не зронив 

жодного слова. 

— Не дуже, — буркнув він і знову йому ніби 

заціпило. 

— Ви такий завжди? 

— Який? — неуважно запитав водій. 

— Мовчазний. 

— Коли як. 

— То поговоріть зі мною, бо я дуже 

хвилююся, — попрохала Мирослава дещо нервово. 



— Я найнявся до вас водієм, а не клоуном, 

щоб вас розважати, — сказав чоловік непривітно, і 

жінка зрозуміла, що розмову закінчено. 

Мирослава тяжко зітхнула і витерла вологою 

серветкою спітніле чоло. Зараз, як ніколи, їй 

хотілося чути людський голос, а не гуготіння цієї 

старої автівки. Але розмова з водієм, який згодився 

за невелику плату довезти її з міста до забутого 

Богом хутора, не вдалася. Мирослава подумала, що 

краще було, якби вона заплатила дорожче та 

найняла гарну іномарку з балакучим водієм. 

Пошкодувала гроші — й ось тепер трясеться вже 

цілісіньку годину в автівці з непривітним водієм. 

Майбутня зустріч її лякала та бентежила, але лише 

на неї Мирослава покладала останні сподівання. 

Так жити далі вона вже не могла, але зосталася 

надія лише на стареньку віщунку бабцю Дубовиху, 

яку називали по-різному, а найчастіше — старою 

відьмою. Мирославі сказали, що їй вже понад сто 

років, тому жінка дуже нервувала, побоюючись, що 

стареньку може вже не застати серед живих. А 

може бути ще гірше, коли бабця не зможе або не 

захоче їй допомогти. 

Нарешті вдалині Мирослава помітила кілька 

хатинок. Вона до болю в очах почала вдивлятися, 

гадаючи, в якій з хатинок чекає на неї порятунок від 

біди, у котрій вона сама винна. В грудях шалено 



почало стугоніти серце, коли автівка зупинилася 

біля вбогої хатки. 

— Тут, — сказав водій коротко та ясно. 

— Дякую, — відповіла Мирослава. — Ви 

зачекаєте на мене тут? 

— Якщо заплатите за простій. 

— Добре, добре, — сказала вона й похапцем 

розрахувалася з водієм. 

За невисоким парканом жінка помітила курей, 

які греблися біля повітки, й у неї трохи відлягло від 

серця. Якщо є кури, то є й життя в цій невеличкій, 

похиленій на один бік хатинці з маленькими 

вікнами, що майже торкалися землі. 

Жінка відчинила хвірточку та озирнулася: чи 

нема бува собаки? Будки не було видно, і вона 

пройшлася подвір’ям. Постукала у двері й завмерла 

в чеканні. 

— Відчинено, — почулося з хати. 

Мирослава відчинила двері й одразу ж перед 

собою в напівтемряві побачила стару жінку з 

безкровним обличчям у білій хустинці. Жінка 

сиділа за столом, поклавши на нього сухі, майже 

жовті руки. 

— Добридень, — привіталася Мирослава, не 

вгадавши свого голосу. — Я до вас… 

— Називай мене, як усі, Дубовихою. 

— А … ім’я? 



— Та чи пам’ятаю я його? Чи має воно зараз 

якесь значення? 

— Я до вас по допомогу. 

— Звичайно ж! До цієї хати заходять лише по 

допомогу. Я вже звикла до цього. Проходь, сідай, 

бо мій час, як і твій, швидко спливає. 

Мирослава сіла за стіл напроти Дубовихи. Очі 

звикли до сутінків, і жінка тепер могла роздивитись 

обличчя старенької. Вона була схожа на завмерлу в 

одній позі воскову фігуру. Обличчя, зоране 

безліччю зморшок, не виражало нічого. Сиве 

волосся акуратно причесане та сховане під 

хусточкою. Але очі! Вони були темні, не вицвілі від 

старості, а живі, ніби роки їх не торкнулися. Вона 

так пильно дивилася Мирославі у вічі, що тій 

здалося, ніби старенька заглядає прямісінько їй у 

душу і бачить навіть її думки. Стало трохи 

моторошно, і по спині Мирослави пробігли мурахи. 

— Не мовчати ж ти приїхала у таку 

далечінь? — голос бабці вивів Мирославу із задуму 

і вона здригнулася. 

— Я… Я не знаю з чого почати. 

— З самого початку і до кінця. Розповідай, з 

чого почалися твої нещастя, — сказала бабця, і далі 

незмигно дивлячись їй чи то у вічі, чи то в саму 

душу. 

І тут Мирославу прорвало. Вона почала 

говорити. Спочатку думки плуталися, вона не могла 



чітко їх сформулювати, потім їй стало спокійніше і 

вона почувалася більш упевнено. 

Мирослава почала з самого дитинства. Не 

розповівши про нього, вона не змогла б донести до 

свідомості старенької все, що з нею трапилося. А та 

дивилася на Мирославу пильно та уважно. Іноді 

вона хитала головою і вставляла деякі свої думки. 

— Це ж треба! — хитала старенька 

головою. — Весь світ лежить у злі. Усе від диявола. 

— Оце так! — іноді казала вона. — Хто 

робить гріх, той від диявола. Чорнота! Від тебе віє 

чорним. 

— Та чи я зумисно? — сказала Мирослава, 

ніби виправдовуючись. 

— Кожен кує свою долю. А ти не мовчи, не 

зупиняйся, час іде не на твою користь. 

І Мирослава говорила, не зовсім тямлячи, що 

хоче сказати старенька. Їй конче потрібно було 

виговоритися. На душі стільки всього назбиралося! 

Останнім часом вона все тримала у душі, бо її ніхто 

не хотів розуміти, а якби й захотів, то не зміг би. 

Зараз був останній її шанс, остання надія. 

— Зло, — старенька зітхнула та похитала 

головою. — Тебе опанувало зло. Не будьте 

поборені злом, але перемагайте зло добротою. 

Тоді Мирославі здалося, що її й зараз не 

розуміють. Вона завагалася лише на мить. 



— І не думай, що ти чинила слушно, — ніби 

прочитавши її думки, сказала Дубовиха. — Зло 

знищує душі. В тобі так багато було зла, що 

потьмарився розум. Треба любити ближнього свого, 

як самого себе. 

— Я хотіла бути щасливою. 

— Бог дав тобі найбільш безцінне, що є на 

світі. 

— Що саме? Випробування? Приниження? 

Злидні? Нещастя? 

— Він дав тобі життя, — ніби не чуючи жінку, 

тихо мовила Дубовиха. — А ти не змогла 

правильно ним скористатися, не пішло воно тобі на 

користь, на благо, лише — на зло. 

— Я тільки хотіла бути щасливою, — 

повторила Мирослава. — Ви мене почули? 

— Я? Так. А ось ти мене ще ні. Дай мені 

відповідь на запитання: скільки смертей стоїть за 

тобою? Скільки людський життів ти забрала? Бог їм 

дав життя — він, лише він, має право їх забрати. 

— Я ніколи не хотіла бути… бути вбивцею, — 

крізь сльози мовила Мирослава. 

— Вже трохи краще. Принаймні у тебе 

вистачило мужності визнати себе вбивцею. Вбивати 

можна не тільки тіло, а й душі, — задумливо 

промовила стара та знову запитала: — Ти хоча б 

рахувала, скільки життів ти занапастила у гонитві 

за своїм примарним щастям? 



— Я… Я не знаю, — Мирослава похитала 

головою. 

— Не буде тобі, жіночко, щастя, не буде. Його 

можна здобути у долі добрими справами, 

шляхетними вчинками, а ти пішла до своєї мети по 

людських кістках, сіючи навколо біди, хвороби, 

нещастя, залишаючи по собі смерть, зруйновані 

родини, розбиті надії. Ти стала продавцем нещасть, 

а не покупцем його. Відчуваєш різницю? 

— Так, — мов у сні, погодилася Мирослава. 

— Ось я і кажу, що різниця між продавцем 

нещасть та покупцем — це вартість твого життя. 

— Як то? Я повинна за все, що накоїла, 

розплатитися власним життям? 

— Можеш чинити, як хочеш, — ти маєш 

вибір, але щастя не можна отримати від нещасть 

інших. Ти зробила зло, а зло — темрява. 

— Я не розуміла цього. 

— Тепер пожинаєш плоди дерева, яке сама 

посадила, — тихо сказала старенька і додала: — 

Лишень не мовчи, бо спізнишся. 

Очі бабці споглядали старий годинник на 

стіні. 

— Або говори, або неси свої біди далі. Час іде 

не на твою користь. Можеш спізнитися, — мовила 

старенька. 

— Куди? 



— Ще раз зустрітися зі злом, — відповіла 

бабця. — Час невблаганно спливає. Ти мусиш зараз 

прийняти рішення. До того, як щось сказати, 

подумай про те, як ти будеш дивитись у вічі 

невинній своїй кровинці? Що ти йому скажеш, коли 

він підросте, якщо доживе до зрілого віку? 

Згадка про онука болем стисла серце жінки. 

Мирослава подумала, що старенька несповна 

розуму, верзе якусь нісенітницю, але звідки та 

могла знати про онука? 

Жінка продовжила розповідь про своє життя, 

бо ще не все розповіла. Що робити? Ця стара 

віщунка — єдина та остання її надія. 

— Бідна твоя душа, — промовила старенька, 

шелестячи голосом. — Навіть хижак кожної миті 

може перетворитися на здобич. 

Мирослава вже майже не звертала уваги на 

слова Дубовихи. Їй конче було треба виговоритися 

людині, яка не вважає її за божевільну. Лише так 

вона зможе полегшити собі життя. Зараз жінка була 

наче на сповіді. Вона говорила швидко, ніби 

боячись, що її зараз зупинять, і душевний тягар 

знову каменем почне тиснути на груди. 

— Поспішай. Так, поспішай, — тихо вставила 

старенька. 

Мирослава почала говорити ще швидше. Вона 

втратила лік часу і вже не змогла б напевно сказати, 

як довго говорить. Скоріше за все довго, бо в горлі 



пересохло і їй дуже хотілося пити. Попросити води 

вона не сміла, бо приїхала в таку далечінь не воду 

пити. 

— То був сам диявол, тобі допомагав саме 

він, — сказала бабця, притишивши голос на слові 

«диявол». 

— Цього не може бути! — скрикнула 

Мирослава, бо не могла повірити в те, що почула. 

— Ти приїхала за порадою до мене чи 

сперечатися? — голос старенької був 

невдоволеним. 

— Вибачте, — сказала Мирослава і 

продовжила розповідь. 

— Так, так. Це був самий диявол у людській 

подобі. Так, саме він. Я це знаю, — кілька разів 

говорила старенька приглушеним голосом. 

Мирослава не помічала сліз, які потекли у неї 

по щоках, коли закінчувала розповідь. 

— Тепер ти все зрозуміла? — запитала бабця, 

коли жінка замовкла. 

— Я?! Я… Я нічого не зрозуміла, — сказала 

розгублено Мирослава. 

— Сам диявол правив твоїми вчинками. Ти 

бачила хоча б одного разу очі тієї людини? 

— Ні, жодного. 

— То чому ж ти вважаєш, що то була твоя 

бабця? Ти повинна подивитися їй в очі. 

— Але вона завжди тікає від мене. 



— Ти мусиш подивитись у вічі. Тоді ти 

впевнишся, що то — сам диявол. Він проникав 

своїми очима до тебе в душу та диктував, що тобі 

робити. 

— Я не знаю, як це вчинити, — розгублено 

сказала Мирослава. 

— Ти ж змогла стількох людей занапастити, 

зробити нещасними, тож і глянути йому в очі теж 

зможеш, — ледь чутно мовила старенька й додала: 

— Якщо, звичайно, схочеш. 

— І що мені тоді зробити? 

— Нехай же віддасть Господь зло, зроблене 

тобою, тобі самій. Так написано у Великій книзі. 

Що віддала — те й отримай, бо такий закон життя. 

— Я не зовсім второпала, що мені робити, — 

зізналася Мирослава стомлено та розгублено. Вона 

приїхала у таку далечінь, щоб почути пораду, а 

стара, напевне, вже несповна розуму. 

— Забрати всі нещастя, які ти продала, собі. 

— Але ж… Це дуже… Дуже жорстоко, — 

схлипнула Мирослава. 

— У тебе нема іншого виходу. Кожен дістає 

те, на що заслужив. Отець небесний не пробачить 

гріхи наші. 

— Ви гадаєте, що я зможу це зробити? 

— Ти не маєш іншого виходу, — зітхнула 

старенька. Вона глянула на годинник, і Мирослава 

мимоволі повернула голову в той-таки бік. Була 



шоста вечора. Невже вона провела тут майже цілий 

день? 

— Я довго, занадто довго чекала на тебе, — 

почала говорити старенька таким тихим голосом, 

що Мирослава ледь розчула її слова. — Ти мусила 

приїхати до мене задовго до цього дня. Тоді б ти 

менше накоїла лиха. 

Мирославі здалося, що стара марить. Вона 

поклала на стіл гроші і вже збиралася подякувати та 

йти звідси, але голос старенької її зупинив. 

— Зачекай, — сказала Дубовиха тихо, але 

чітко. — Ти повинна закрити мені очі. 

— Як то? — спитала Мирослава і побачила, 

що Дубовиха раптом зітхнула і завмерла, дивлячись 

їй у вічі. 

Жінка придивилася пильніше і з жахом 

зрозуміла, що по обличчю старенької пройшлася 

смерть. Бабця вже не дихала. Мирославу охопила 

паніка. Вона з жаху скрикнула і вже хотіла тікати 

геть із цієї моторошної хатинки, коли чи то знову 

злетіло з вуст старенької, чи забриніло в її вухах: 

«Ти повинна закрити мені очі». З острахом жінка 

підійшла до небіжчиці і тремтливими пальцями 

закрила їй очі. Мирослава вискочила надвір та 

кинулася до того місця, де на неї мав чекати 

таксист. Автівки ніде не було. 

— Ще цього мені бракувало! — з розпачем 

сказала Мирослава. 



Вона подумала про те, що треба сповістити 

сусідів про смерть Дубовихи та запитати, як 

дістатися міста. Мирослава роззирнулася. Навколо 

стояли напіврозвалені хати. Скоріше за все тут 

ніхто не мешкав. Про всяк випадок вона пролізла 

крізь зарості кропиви та постукала у двері. Ніхто не 

відповів. Жінка зазирнула в розбите вікно. Там був 

безлад і явні ознаки нежитлового приміщення. Вона 

побігла до іншої садиби — те саме. Третя, четверта, 

п’ята хата — усюди запустіння. Її охопив жах, але 

раптом вона помітила на пагорбі ще одну хату. Як 

до останньої надії кинулася бігти туди. На подвір’ї 

Мирослава помітила дідуся, який із цигаркою в руці 

сидів на призьбі біля хати, споглядаючи, як курка 

квокає та водить своїх жовтеньких курчат. 

— Дякувати Богові, — прошепотіла 

Мирослава й попрямувала до старого. 

— Добридень вам, — вона чемно привіталася. 

— І вам не хворіти! — привітно відповів 

дідусь. 

— Там Дубовиха померла! — на одному 

подиху випалила жінка, радіючи, що знайшлася 

хоча б одна жива людина. 

— А що, вже шість годин вечора? — запитав 

старий та пихнув цигаркою. 

— До чого тут час?! Там людина померла, а 

ви… 

— Вона казала, що помре рівно о шостій. 



— Треба сповістити її рідних. 

— У неї нема нікого. Вона чекала на тебе 

багато років, — задумливо мовив старий. — І ось ти 

приїхала. 

— Ви щось плутаєте. Я їй не родичка, і 

приїхала сюди випадково. 

— Випадково до Дубовихи ніхто не приїздив. 

Ти все зрозуміла, що вона тобі порадила? 

— Ні… Так. Здається, що так. Тепер я маю 

повернутися додому. Чим я зможу дістатися міста? 

— А нічим, — знизав плечима старий. — До 

міста тридцять кілометрів. Їх треба пройти пішки. 

До темряви не встигнеш, то доведеться ночувати 

десь у полі. 

— Я по мобільному викличу таксі, — сказала 

знервовано Мирослава, дістаючи з сумочки 

мобільний телефон. 

— Даремно. Тут немає зв’язку. 

— А автівки тут проїжджають? 

— Ні. Глухий хутір. 

— То що ж мені робити?! — в розпачі 

скрикнула Мирослава. 

— Те, що повинна зробити християнка: 

допомогти поховати Дубовиху. 

— Ви що?! З глузду з’їхали? Я боюся мерців з 

дитинства! — Мирослава була на грані нервового 

зриву — надто складним видався день, а тепер вона 

ще має дбати за поховання чужої жінки. 



— Чого ж боятися мертвих? — гмикнув 

дідусь. — Треба боятися живих. Зараз підемо її 

обмивати та одягати. 

— Ви хочете сказати, що ми вдвох все 

зробимо? 

— Так. Навколо більше нема нікого. Дубовисі 

поталанило, бо вона дочекалася тебе, а ось коли я 

преставлюся, то згнию не в землі, а у своїй хаті. Та 

чого довго базікати? Ходімо займатися справами. 

— Я не зможу! Ви це розумієте?! — 

розпачливо крикнула Мирослава. 

— Ех ти! Дубовиха стільки років чекала на 

тебе, щоб дати пораду, як тобі бути, а ти, свиня 

отака, відмовляєшся її поховати! — пробурмотів 

дід та смачно вилаявся. 

Мирослава не знала, що їй робити, й була у 

розпачі. Ночувати десь у полі або лісі їй не 

хотілося, а провести ніч біля покійниці було дуже 

страшно. Вона панічно боялася небіжчиків відтоді, 

як померла її бабуся. Жінка стомлено сіла на траву. 

Вона дійсно відчувала себе дуже змореною, ніби 

цілий день тягала на собі важезні мішки. Можливо, 

таке самопочуття було від того, що довелося під час 

розповіді знову пережити всі жахіття свого життя? 

Вона зітхнула та невтішно розплакалася. Треба 

було щось вирішувати, а не гаяти час. Вона 

дослухалася до внутрішнього голосу. Він їй 

підказував, що треба зостатися та допомогти 



старому. Не залишати ж Дубовиху мертвою у хаті?! 

Треба зібрати всю свою мужність і якось пережити 

цю ніч. А завтра вранці вона щось придумає. 

— Ходімо вже, — сказала вона дідусеві. 

— Ось і добре, — чи то осміхнувся той, чи то 

просто гмикнув. — Зараз підемо до повітки по 

труну. 

— У неї була заготовлена труна?! 

— А то ж як! — відповів дідусь і попрямував 

до садиби Дубовихи. 

Труна не була оббита тканиною. 

— Що, так і будемо її сюди класти? — 

поцікавилася Мирослава. 

— Звичайно. Дубовиха наказувала, щоб 

поховали її як предків — у труні, що пахне 

деревиною. 

Деревина на труні була сухою, але все одно 

вони вдвох ледь дотягли її до хати. Коли Мирослава 

опинилася всередині хатинки, то з острахом 

глянула на те місце за столом, де померла 

старенька. Її там не було! Жінка скрикнула, але 

дідусь уже стояв біля столу та дивився на підлогу. 

— Чому кричиш, як навіжена? Йди сюди, 

треба її підняти й перенести у труну, — сказав 

дідусь, і жінка зрозуміла, що Дубовиха впала зі 

стільця та лежить коло столу. 

— Треба ж її обмити й перевдягти, — майже 

пошепки сказала Мирослава, підходячи ближче. 



— А ти не бачиш, що вона сама про себе 

подбала? 

Жінка лише тепер помітила, що старенька 

була вбрана в білу вишивану сорочку, нову широку 

спідницю й запнута біленькою хустинкою у дрібну 

синю квіточку. 

Дубовиху поклали у труну, яку поставили на 

дві табуретки, накрили простирадлом, що було 

заздалегідь покладене на прибране охайне ліжко. 

— Скоро почне сутеніти, — сказала 

Мирослава. — Треба запалити світло. 

— У неї його немає. 

— А що ж робити? — запитала жінка, бо їй по 

спині від жаху пробіг холодок. 

— Будемо сидіти при свічках, — сказав дідусь 

і засвітив кілька свічок, які лежали на столі поруч із 

сірниками. 

— Дідусю, ви тільки не залишайте мене тут на 

самоті, — попрохала Мирослава. 

— Не бійся, Дубовиха при житті була доброю 

жінкою, земля їй пером, — відповів старий та 

перехрестився. 

— А чому вона сказала, що чекала на мене 

багато років? 

— То треба було у неї спитати. 

— Ви ж самі казали, що вона на мене довго 

чекала, — зауважила жінка. 



Старий довго мовчав. Мирославі вже здалося, 

що він забув про її запитання та заснув, коли той 

тихо сказав: 

— Багатьом людям вона допомогла, багатьом. 

Їхали до неї звідусіль й усім вона давала слушні 

поради. А скількох вилікувала від тяжкої недуги! 

Йшли до неї і криві, і горбаті, і хворі нутрощами. 

Нікому не відмовила жодного разу! Свята жінка 

була, хай земля їй буде пухом! А останні роки 

казала, що їй вже досить бути в гостях, стомилася 

дуже і вже хоче додому, у вічність. Але ще не все 

було зроблено. Вона знала про тебе, про те, що 

диявол правив твоїми думками, знала, що лише 

вона зможе підказати тобі, що робити, а ти все коїла 

чорну справу. Ось і чекала вона на тебе, на останню 

людину, яка потребує її допомоги. А вчора 

прийшла до мене та й каже: «Нарешті! Завтра вона 

прийде та закриє мені очі. Це буде о шостій годині 

вечора». Ось так, — зітхнув старий, закінчивши 

свою розповідь. 

— Невже вона знала все наперед? 

— Напевно, що знала. Дубовиха все знала. 

Цілу ніч старий дрімав, а Мирослава не 

зводила очей із простирадла у домовині. Їй усе 

здавалося, що зараз Дубовиха скине з себе 

полотнище і знову гляне їй у вічі. Жінка полегшено 

зітхнула, коли за вікном почав жевріти ранок. А 

вдень вони з дідусем поставили труну на 



саморобний візочок і потягли на кладовище. Дідусь 

викопав могилу, і вони вдвох опустили в неї труну. 

— Як її звали? — запитала Мирослава, коли 

старий закопував могилу. 

— А Бог її знає, — сказав той. — Я ще 

маленьким був, коли Дубовиха здавалася мені 

старою бабцею. Дубовиха, то й Дубовиха! Яке це 

тепер має значення? 

— Треба ж піти до сільради, зареєструвати 

смерть, отримати свідоцтво… 

— А кому воно потрібне? — перебив її 

старий. — Головне, що поховали по-людськи. 

Мирослава лише зітхнула на те. 

Надвечір знесилена, падаюча з ніг від утоми, 

Мирослава дісталася міста. Вона сіла в автобус і 

склепила на мить повіки. Її розбудив водій на 

кінцевій зупинці. Вона подякувала й одразу ж 

пересіла в таксі. За двадцять хвилин жінка була вже 

вдома. Швидко зняла з себе запилений одяг та 

довго стояла під теплими струменями душу. 

Накинула халатика й попила чаю. Їсти не 

хотілося. Сон валив її з ніг, і вже за кілька хвилин 

Мирослава міцно заснула у своєму ліжку. Вперше 

за багато днів вона спала мирним сном дитини. 

 



Частина перша 
 

1 
 

Мирослава прокинулася, коли зателенькав 

мобільний телефон. Вона швидко підскочила з 

ліжка. Вчора лягла спати о десятій годині, тож мала 

б виспатися та прокинутися бадьорою й 

відпочилою. Але було зовсім не так. Якби ж то не ті 

сни, які переслідують її з тринадцяти років! Скільки 

себе пам’ятала Мирослава, поруч із нею була її 

бабуся. Батьки її загинули в автокатастрофі, коли 

вона була ще немовлям. Тоді її забрала до себе 

бабуся — мати її мами, та й виховувала. Мирослава 

не знала, які були її батьки, але добре знала, що її 

бабуся — найкраща у світі. Вона була їй і за батька, 

і за матір, і за сестру. Бабця мала маленький зріст, 

була худенька, жвава та весела. І дарма, що пенсія у 

бабусі була невеликою й вона не могла купити 

гарну ляльку Мирославі або новеньку сукню. Вони 

разом порпалися в городі, вирощуючи городину. 

Разом вони дбали про садок, у якому достигали такі 

великі та соковиті яблука, яких ніколи не було в 

сусідів. А ще бабуся кохалася у квітах. Посадила б 

на вільному клаптикові якийсь огірок, але ж ні! Усі 

вільні місця у садочку, на городі, попід парканами 

— усюди були квіти. Вони починали цвісти 

ранньою весною та закінчували тоді, коли на них 



випадав перший сніг. Бабуся була неписьменною, 

тож не вміла читати, але скільки вона знала казок та 

легенд! Було, зацвітуть навесні конвалії, вони 

вийдуть ввечері з бабусею в садок, а від конвалій 

такий іде запах, що аж п’янить. 

— Це не квіти, а царицині сльози, — тихо 

каже бабуся. 

— Які ж то сльози?! Звичайнісінькі білі 

запашні квіточки, — каже Мирослава в тон бабусі 

— майже пошепки. 

— Багато ти знаєш! — у голосі бабусі звучать 

невдоволені нотки. — Ходімо на подвір’я, я тобі 

щось розповім. 

Сядуть було на лавку під старезною 

крислатою яблунею. Навколо тиша, і лише 

щебетання солов’я гармонійно доповнює весняний 

вечір. 

— Ти мені хотіла щось розповісти, — нагадує 

Мирослава бабусі. 

— Ой леле! Мало не забула! — бабуся 

вмостилася зручніше на лавці, обняла онуку і 

продовжила: — Коли Садко був у підводному 

царстві, то його за щире серце і чудову гру на 

гуслах покохала володарка морів. Умовляла 

залишитися, та він відмовився й повернувся до 

рідного краю. А цариця ніяк не могла його забути. 

Якось вона травневого вечора вийшла зі свого 

моря-океану та й пішла до людей, туди, де жив її 



коханий. І раптом побачила Садка з красунею 

Купавою. Ні слова не мовила горда цариця. Рушила 

назад лісами та долами. Ішла і плакала за своєю 

нещасною любов’ю. І ті сльози, що капали з її очей, 

мати Земля перетворила на білі духмяні 

квіти-сльози. 

— Яка сумна історія, — каже Мирослава та 

горнеться до бабусі. 

— Не доведи Господи, моя дитинко, пізнати 

тобі нещасливе кохання, — зітхає бабуся і ніжно 

пестить її довге волосся… 

Мирослава так поринула у спогади про 

дитинство, що не помітила, як закипів 

електрочайник, і від клацання його кнопки 

здригнулася, вийшовши з глибокої задуми. Вона 

зітхнула, повільно підійшла до столу, механічно 

заварила чай. Минуло вже двадцять сім років з того 

часу, коли померла її мила бабуся, і світ дитинства 

зруйнувався в один день. Світ, який був для 

Мирослави різнокольоровим, ніби квіти в бабусиній 

садибі, зруйнувався в одну мить, розвалився мов 

картковий будиночок. Здавалося, що так мусило 

бути завжди: садок у ранкових росах, різнобарв’я 

квітів, запахи стиглих соковитих яблук, а головне 

— бабуся і вона. Мирослава настільки боялася 

залишитися самотньою, що завжди відганяла сумні 

думки про втрату бабусі. Тому смерть рідної 

людини була для Мирослави несподіванкою й 



тяжким ударом. Навіть квіти стали не такими 

яскравими, а садок здавався сумним і спустошеним, 

бо в ньому не було її бабусі. В одну мить світ 

змінився з барвистого, встеленого квітами та 

щирістю бабусі, на чорно-білий. Відтоді бабуся 

сниться їй щоночі. Хай якою стомленою була 

Мирослава, все одно вона бачить сни. У кожному з 

них до неї з’являється бабуся живою. Ось і сьогодні 

уві сні Мирослава приїхала до хатинки, яка 

потопала у квітах. Усе було, як у її дитинстві. 

Навколо хати — різнокольорові цікаві мальви 

повитягали вгору свої рожеві, білі та червоні 

голівки. Серед них була її бабуся. Мирослава 

кидається до неї, плаче на радощах і дорікає, що 

бабуся її обдурила, вдавши, ніби померла. 

— Я знала, знала, знала, що ти жива! — каже 

Мирослава. — Навіщо ти мене обдурила? 

— Так було треба, Миро, — відповідає 

сумно-сумно. 

Мирослава розплакалася від того ласкавого 

звертання «Миро», аж прокинулася, схлипуючи. 

Поглянула у бік чоловіка. Той спав, не почувши, як 

вона плаче. Можливо, було добре, що він нічого не 

чув. Після одруження якийсь час він щоранку 

терпляче вислуховував її сни та втішав. А вже за 

рік, коли у них народився первісток — синочок 

Михайлик, одного разу сказав: 



— Ти вважаєш, що мені цікаві твої сни? Вони 

мені вже в печінках сидять! Кожного ранку те саме. 

Збожеволіти з тобою можна! 

— Я гадала, що ми з тобою як подружжя 

повинні ділитися тим, що болить, — сказала 

Мирослава, ковтаючи сльози. 

— Твоя бабуся померла, і вже за стільки років 

ти мала б звикнути до цієї думки, — трохи м’якше 

додав Андрій. 

— Але я не можу, хочу й не можу, — тихо 

мовила вона, і непрохані сльози закапали їй на 

руки. 

— Не можна жити минулим, треба жити 

сьогоденням, будувати плани на майбутнє, про 

щось мріяти, чогось бажати, можливо, навіть чогось 

нездійсненного. Життя — це не минуле чи 

майбутнє. Життя — це сьогоднішній день. І не 

можна його розділити на три етапи, воно суцільне. 

Я не кажу, що треба відірвати від нього минуле, — 

це неможливо, але слід відпустити його. Ти 

пам’ятаєш бабусю, все те гарне, що вона заклала в 

тобі, передала у спадок, — це дуже добре, але не 

можна, розумієш, не можна дати минулому тримати 

тебе при собі стільки років! 

— А що мені робити, коли мене переслідує 

минуле? Коли бабуся сниться завжди живою? 



— Сходи до лікаря, нехай випише тобі 

заспокійливе, — порадив Андрій і додав: — Я 

більше не хочу чути жодного слова про твої сни. 

З того часу Мирослава перестала переповідати 

чоловікові сни. А як іноді кортіло! Мирослава 

тяжко зітхнула та поставила пательню на газову 

піч, щоб підсмажити собі й Андрієві на сніданок 

яєчню з ковбасою. За кілька хвилин нехитрий 

сніданок нашвидкуруч був готовий, і Мирослава 

зайшла до спальні, де ще спав Андрій. Їй було 

шкода будити чоловіка, що так міцно спав, але що 

вдієш? У Андрія була сьогодні перша зміна, то 

треба було йому встигнути поснідати й дістатися 

хімзаводу на околиці міста, де він працював 

майстром зміни. 

— Любий, — Мирослава легенько торкнулася 

теплого та міцного плеча чоловіка. — Час вставати. 

— Угу, — промугикав той і потягнув на себе 

ковдру. 

— Не будь дитиною, — усміхнулася 

Мирослава з того, як Андрій кумедно та 

невдоволено поморщив носа. 

— Зараз, зараз, — швидко промовив він і 

підхопився з ліжка. 

А вже за двадцять хвилин Андрій трясся в 

«пазику», їдучи на роботу, а Мирослава була в їхній 

крамниці. Не можна сказати, що вона була у захваті 

від своєї роботи. До цього вона працювала у школі 



вчителем історії, але маленька заробітна плата та 

титанічна праця якось наштовхнули її на думку, що 

вона просто згоряє на роботі, а натомість вони 

живуть у квартирі, де з десяток років не було 

ремонту і сплять на ліжку, яке купили ще за її 

«декретні» гроші. У них був один син Михайло, 

який не бачив і не мав того, що мали його друзі. 

Вона з Андрієм вже стільки років мріяла про свою 

автівку, але ніяк не вдавалося зібрати потрібну суму 

грошей. Тоді Мирослава подумала, що вони ніколи 

не куплять ту автівку, не кажучи вже про окрему 

квартиру синові. І для чого вона так скніє на 

роботі? Заради того, щоб не сидіти голодними й раз 

на рік поїхати сім’єю до Азовського моря та 

винаймати там найдешевше житло? Напевне, тоді 

Мирослава зробила рішучий крок, щоб змінити своє 

життя на краще. Вона взяла кредит у банку та 

звільнилася з роботи. Колеги були дуже здивовані, 

навіть шоковані: такий гарний, на своєму місці 

вчитель — і ось так зненацька кинула роботу. 

Мирослава не радилася з домочадцями, вона 

поставила їх перед фактом: стану підприємцем. 

— І що ж ти робитимеш? — оговтавшись від 

такої заяви дружини, з іронією запитав Андрій. 

— Те, що й усі. Куплю кіоск і буду торгувати! 

— Мамо, я … Я не можу уявити тебе за 

прилавком, — сказав Мишко. — Ти, вчитель 

першої категорії — продавець чупа-чупсів?! 



— Можете покепкувати, але я так вирішила, і 

вам доведеться деякий час мені допомагати. 

— Я свою роботу не кину, — одразу ж заявив 

Андрій. — Мені потрібно допрацювати до пільгової 

пенсії. 

— А й не треба! — сказала розпашіла 

Мирослава. — Ви мені будете допомагати у вільний 

час. А так я сама вправлюся — я ж сильна. 

— Не уявляю, як ти будеш справлятися, коли 

ніколи навіть на базарі нічого не продавала, — 

знизав плечима Андрій. 

— То ж на базарі, а то в кіоску! — із запалом 

говорила вона. — Це зовсім різні речі! Ось 

побачите: у мене все вийде! 

— Мамо, навіщо це тобі? — запитав син. 

— Дурненький мій! — Мирослава потріпала 

долонею синову чуприну. — Це ти зараз не 

розумієш навіщо. Все, все заради твого 

благополуччя. 

— Я закінчу училище та піду працювати, то 

нам буде легше прожити. 

— Працювати, як я з батьком?! Гробити своє 

здоров’я і нічого в житті не бачити?! Ні, з мене 

досить! Мине деякий час, і вже не ти, синку, а на 

тебе будуть працювати інші люди. Коли ти відчуєш 

смак грошей, то зрозумієш, яку владу вони мають. 

Ти зможеш поїхати відпочити за кордон, ти не 

будеш думати, що все життя доведеться жити зі 



своєю дружиною в найманій квартирі, ти не будеш 

чекати дня зарплати, щоб купити дітям шоколадку 

та із заздрістю дивитися на новий дитячий 

велосипед у сусідського хлопчика. Я хочу, сину, 

дати тобі нове життя. Ти мене розумієш? 

Михайло лише розгублено стенув плечима: 

— Не знаю, я нічого не знаю. Твоє рішення 

таке несподіване… 

— Мої любі чоловіки, — усміхнулася 

Мирослава своєю чарівною усмішкою, від якої 

завжди розтавали серця Андрія та Мишка. — 

Можете не сумніватися — у мене все вийде. 

Дійсно, Мирослава швидко знайшла неподалік 

будинку невеличкий кіоск, який продавався, також 

швидко оформила дозвільні документи і завезла 

товар. Спочатку працювала сама, доки прискіпливо 

не вивчила вимоги покупців. Потім взяла на роботу 

двох найманих працівників. Михайло допомагав 

матері, пнучись щосили: їздив по оптових базах, 

скуповував різні дрібнички, з яких виростала 

величезна валіза, яку він ставив на візок і тягнув на 

собі через усе місто. Пиво й напої надвозила автівка 

доставки, але гроші мусили весь час працювати, 

тому після навчання Михайло брав гроші та 

візочок, щоб на собі привезти ще якихось три 

ящики пива. В хід пішли всі сімейні заощадження, 

але Мирослава не переймалася цим. За десять 

місяців роботи вона сплатила кредит. У цей час 



місцева влада ухвалила постанову про знесення 

малих архітектурних споруд. Її кіоск попадав під 

знос. 

— І що тепер будемо робити? — спитав 

Мишко. — Всі старання коту під хвіст? 

— Що Бог дає, то на краще, — загадково 

відповіла Мирослава. 

— Збудуємо супермаркет, — з іронією 

промовив Андрій. 

— Нема причини для хвилювання, — 

спокійно відповіла Мирослава. — Супермаркет ми 

не подужаємо, але крамницю на місці кіоску 

збудувати в наших силах. 

— Де ми візьмемо на це кошти? І чи ти не 

думаєш, що так легко дістати всі дозволи? — 

спитав розсудливий Андрій. — Напевно, вже 

наслухалася від підприємців, скільки треба мати 

нервів і грошей, щоб кожному чиновникові дати на 

лапу? А! — махнув рукою. — Що я тобі 

розповідаю? Сама краще за мене все знаєш. 

— Знаю. Мені вистачить на все сили. Тепер 

мене не зупинити, — сказала Мирослава, дивлячись 

Андрієві у вічі. — Я все зроблю, все витримаю 

заради того, щоб Мишко мав і машину, і свою 

квартиру і щоб у квартирі було не так, як у нас 

зараз. 

— Славо, — Андрій підійшов до жінки, 

обійняв її ззаду за плечі. — Я прекрасно розумію 



твої пориви і материнські почуття. Але, зауваж, за 

час роботи кіоску ми не стали жити краще. Ти з цим 

згодна? 

— Звичайно. Все не приходить одразу. Виторг 

у крамниці буде набагато більший, аніж із кіоску. 

— Але ж і витрати зростуть. 

— Так. Одначе ти подивись, як живуть 

підприємці, які тримають крамниці. 

— Я не знаю, як вони живуть, але на тебе вже 

зараз не можна без жалю дивитися: змарніла, під 

очима з’явилися синці, вдягаєшся в те саме щодня. 

— Це явище тимчасове, — не здавалася 

Мирослава. 

— А де ми стільки грошей візьмемо? 

— Я візьму ще один, більший, кредит на 

розвиток бізнесу. 

Урешті-решт після довгої розмови чоловіки 

здались і погодилися з Мирославою. Наступні 

півтора року минули для жінки ніби в пеклі. Вона 

не нарікала ні на що. Терпляче, немов на роботу, 

ходила кожного дня до міськради та інших закладів, 

де у вузьких коридорах простоювала цілими днями. 

Щоб отримати один підпис, іноді доводилося 

принижуватися, плакати та вмовляти. Інколи підпис 

вдавалося лише купити за великий хабар. Гроші 

витікали, ніби вода крізь решето, тому мусила 

працювати в кіоску ще й у нічні зміни. Мирослава 

валилася з ніг від фізичної та моральної втоми. 



Коли (нарешті!) дістала всі дозволи на відведення 

землі під забудову й дозвільні документи на 

будівництво, прийшла додому та сказала своїм 

чоловікам: 

— Я вас ні про що не прошу, окрім одного: 

дайте мені досхочу виспатися. 

Вона прийняла душ і лягла спати, навіть не 

попоївши. Мирослава проспала цілу добу. 

Прокинулась відпочилою та бадьорою. Їй треба 

було знову братися до справи, щоб якнайшвидше 

збудувати крамницю. 
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У невеличкій крамниці було прибрано, чисто 

та охайно. Кожен товар був красиво викладений і 

розставлений на полицях. 

«Молодці дівчата!» — подумала про себе 

Мирослава, але нічого не сказала, тільки стримано 

привіталася. 

— Як завжди, каву? — запитала Марія. 

— Як завжди, — кивнула Мирослава головою 

на знак згоди. 

Лише нещодавно Мирослава дозволила собі 

пити горнятко міцної кави щоранку. До цього часу 

вона економила на всьому, де було можна. 

Спробувавши кілька днів пити каву щоранку, вона 

відчула, що цей напій додає їй на деякий час 



бадьорості й сили. Тепер вона вже не могла 

відмовитися від цього задоволення. Доки 

продавчиня заварювала каву, Мирослава оглянула 

всі полиці, щось занотувала до записника та 

написала в зошит для Марії все, що треба зробити 

впродовж зміни, з якими поставщиками 

розрахуватися, яке замовлення зробити торговим 

представникам. Так було вчора, позавчора, так є 

сьогодні і буде завтра. Дні схожі один на один, ніби 

близнюки. 

Марія розповіла, як учора ввечері 

п’яниця-покупець мало не розбив холодильну 

вітрину, а Мирослава насолоджувалася гарячим 

ароматним напоєм і з задоволенням ще раз і ще 

озирала полиці, стіни, стелю та двері крамниці. Їй 

тут було все знайоме та рідне до болю, до кожної 

шпаринки й подряпинки. Скільки ж сили вона зі 

своїми чоловіками вклала у цю споруду! Одного 

разу Мишка, який сам був на будівництві, 

привалило плитами гіпсокартону і йому довелося 

майже годину волати про допомогу, бо не зміг 

самотужки вибратися з-під плит. Добре, що його 

почула якась жіночка, яка проходила повз 

будівництво. Дякувати Богові, відбувся переломом 

ноги, а не хребта. 

— Мирославо Ігнатівно, — звернулася до неї 

Марія так голосно, що від несподіванки жінка 

здригнулася і мало не розлила на себе каву. 



— Марічко, хай тобі грець! Чи можна ж так 

кричати?! 

— Вибачте, стільки років пропрацювала на 

базарі. Там знаєте, який завжди стоїть гамір? 

Виробилася звичка голосно розмовляти та кричати, 

зазиваючи покупців. 

— Не шкодуєш, що прийшла сюди 

працювати? 

— Ой, що ви! — Марічка емоційно сплеснула 

долонями. — Я вже і не мріяла знайти іншу роботу! 

Кому потрібен продавець, якому майже сорок років, 

а у трудовій книжці, окрім запису про навчання в 

технікумі, немає жодного? Мені ж не двадцять 

років, щоб узяли на роботу до супермаркету? Та й 

комплекція у мене зовсім не модельна. 

— Не прибідняйся, — осміхнулася до неї 

Мирослава, — не така вже ти гладка, як кажеш. 

— Ні, справді, Мирославо Ігнатівно, я так вам 

вдячна, що ви мене взяли на роботу та ще й 

офіційно оформили. Таке не всюди буває, навіть у 

великих магазинах багато хто працює неофіційно. 

Мені з вами дійсно поталанило. До речі, як ваш 

син? 

— Нормально. Служить в армії, як і потрібно 

для юнака. 

— А відкупити не можна було? 

— Навіщо? Нехай послужить. Чим він кращий 

від інших? 



— Не ображайтеся, але зараз говорять, що до 

армії йдуть лише ті, у кого немає грошей, і дурні. 

— Можливо, але ми з чоловіком навіть не 

робили спроби відкупити Мишка від армії. Нехай 

зростає справжнім чоловіком. Андрій каже, що його 

служба багато чого навчила. 

— Так це ж було раніше! А ось нещодавно 

зустріла я свою давню приятельку, то вона мені 

розказала, що її сина так відлупцювали в тій армії, 

що вже місяць лежить у госпіталі. 

— Марічко, — зупинила її Мирослава, — не 

каркай, а то наврочиш. Мені й так проблем 

вистачає, а тут ти з такими розповідями… 

— Вибачте, я не хотіла вас хвилювати. Добре, 

що у мене двоє дівчаток, а не хлопці. Давайте 

краще про роботу. Завтра прийде новий торговий 

представник. У нього є великий асортимент 

недорогої горілки, дешеві вина й… 

— Нехай заходить наступного тижня, я з ним 

зустрінуся сама і поспілкуюся, дізнаюся про умови 

співпраці. Наступні три дні не будемо робити 

закупи — мені потрібні будуть гроші на кредит. 

Згадка про кредит змусила Мирославу 

мимоволі зітхнути. Звичайно, що без нього не 

можна було обійтися. Треба було заплатити за 

проект, за дозвільні документи та давати великі 

хабарі. А скільки ж потрібно було коштів на 

будівництво! Потім придбали для крамниці 



обладнання і закупили товар. Кредит гнітив, 

придавлював, про нього Мирослава не забувала ні 

на мить. І так буде ще три роки. Три роки 

неспокійного життя, а потім вони всі зітхнуть на 

повні груди й будуть згадувати цей час, як нічний 

кошмар. А зараз треба працювати і працювати. 

Мирослава забрала теку з документами та 

вийшла надвір. Проходячи повз стіну, вона 

непомітно погладила її долонею, ніби живу істоту. 

«Це все моє, наше», — подумала вона та 

непомітно задоволено осміхнулася. 

Сьогодні вона попрямувала до податкової 

інспекції. Не дуже привітне місце, але що вдієш? 

Закінчувався термін дії ліцензії на спиртні напої, 

тож треба йти, щоб отримати нову. Мирославі 

нелегко було звикнути до зверхнього ставлення 

податківців до підприємців. Працюючи в школі, 

вона звикла спілкуватися з інтелігентними 

вчителями, які перебували в рівних умовах. Навіть 

директор чи завуч не дивилися на вчителів з такої 

височини, як дивляться податківці на таких, як 

вона. Мирослава згадала, як пішла перший раз до 

свого інспектора зі звітом. Та навіть не привіталася, 

не запропонувала сісти, тож Мирослава стояла 

перед молодою інспекторкою, яка годилася їй у 

доньки, ніби школяр, що завинив, у кабінеті 

директора. Інспекторка погортала сторінки звіту, і 

на її обличчі з’явилася невдоволена гримаса. 



— Що це? — скрививши губи, запитала 

дівчина, тицяючи пальцем з дорогим перснем у 

папір. 

— Звіт, — тихо сказала Мирослава, не зовсім 

розуміючи, що від неї хочуть почути. 

— Я вас запитую: що це? 

— Я… Я вперше сама зробила звіт, — 

пролепетала Мирослава. — Якщо в ньому щось не 

так, то розкажіть мені, як його правильно скласти, і 

я все перероблю. 

— Я?! Я повинна розказувати, як його 

складати? — дівчина аж почервоніла від 

невдоволення. 

Мирослава зробила глибокий вдих і видих, 

щоб заспокоїтися й опанувати себе. 

— Я так розумію, що ви… До речі, як мені до 

вас звертатися? — мовила вона спокійним голосом. 

— Ви йдете до свого інспектора і не знаєте, як 

його звати? 

— Ні. 

— Марина Іванівна, — неохоче відповіла та. 

— Так ось, Марино Іванівно, до речі, можна 

присісти? Дякую. Я так розумію, що інспектор не 

тільки для того, щоб приймати звіти, а ще й задля 

того, щоб давати консультації. 

— Для цього у нас є консультативний кабінет 

на другому поверсі. Він працює по вівторках з 



дев’ятої до дванадцятої години, — ледь 

стримуючись, сказала дівчина. 

— Добре, але що мені зараз робити? 

— У коридорі висять зразки звітів. 

— Я робила звіт за ними, але, напевне, з 

першого разу в мене не вийшло. Якщо я буду 

чекати до вівторка, то спізнюся зі строками подачі 

звіту. 

— Тоді я вам випишу штраф, — з якоюсь 

зловтіхою промовила інспектор. 

— Ні, ні! Не треба штрафу, у мене великий 

кредит. 

— Тоді найміть бухгалтера, якщо самій бракує 

клепки! 

Мирославу ніби кип’ятком ошпарили. Ось це 

жовтороте дівчисько має нахабство так себе 

поводити! Спочатку їй хотілося висловити все, що 

вона думала про інспекторку, але стрималася й 

охолола. Їй працювати з нею, тож треба змовчати та 

проковтнути образу. 

— Допоможіть мені виправити помилки у 

звіті. Будь ласка, — в голосі Мирослави забриніла 

покора. 

— Нічого я робити не буду. 

— То що ж мені з ним робити? — Мирослава 

кивнула у бік аркушів паперу, над якими упрівала 

не одну ніч. 



— А ось що! — сказала Марина Іванівна та 

демонстративно перервала навпіл папери. — А 

тепер ідіть і напишіть новий звіт. 

Ковтаючи образу, Мирослава вибігла з 

кабінету, і вже в коридорі у неї по щоках 

покотилися сльози. До неї підійшла якась жіночка. 

— У вас щось трапилося? — запитала вона. 

— Не прийняли звіт. 

— Звичайне явище. Напевно, ви прийшли з 

порожніми руками? 

— І тут треба платити? 

— Аякже! Це донька нашого начмеда. Брати 

хабарі вона усмоктала з материнським молоком. Не 

переймайтеся, я допоможу вам зробити звіт, а коли 

будете його здавати, то зберіть для інспектора 

подаруночок. 

— А який? 

— Чим ви торгуєте? 

— Продовольчими товарами. 

— Ось і добре. Пляшка коньяку, коробка 

цукерок, паличка дорогої ковбаски і досить. Не 

можна одразу багато давати, бо тоді весь час будуть 

чекати від вас не менше. 

…Зараз Мирослава йшла не з пустими 

руками. І хоча документи у неї були в порядку, все 

вчасно проплачено, але вона несла три пакети з 

харчами. Їй треба поставити підписи в трьох 



кабінетах, і зараз вона була впевнена, що все у неї 

буде добре. 
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Мирослава запросила свою давню подругу 

Оксану до себе на вечерю. Була слушна нагода. 

Андрій піде на роботу в нічну зміну, тож подруги 

будуть мати змогу поплескати язиками. Мирослава 

не любила залишатися вдома сама. Особливо вона 

відчувала дискомфорт тоді, коли залишалася сама 

на ніч. Вона не те що боялася бути одна вдома, але 

в такі моменти відчувала себе якоюсь беззахисною 

та покинутою. Стіни, стеля, меблі — все одразу 

починало на неї тиснути, і вона задихалася й не 

могла заснути. Тож вечірка з подругою могла 

затягтися допізна, до того часу, коли вона відчує, 

що повіки вже самі по собі злипаються. Щоразу, 

коли вони збиралися на дівочі посиденьки, 

Мирослава вмовляла Оксану залишитись у неї на 

ніч, але та викликала таксі й їхала додому, бо, як 

вона казала, чужі подушки муляють вуха. З 

Оксаною Мирослава познайомилася в перший свій 

робочий день, коли прийшла працювати до школи. 

Було трошки лячно, тож Мирослава почувалася 

невпевненою у собі. До того ж директор школи 

збирав учителів на термінову нараду, а Мирослава 

не знала, куди треба йти. Оксана побачила 



худеньку, з довгим чорним волоссям розгублену 

нову вчительку і сама підійшла до неї. Відтоді вони 

товаришують. Дарма кажуть, що жіночої дружби не 

буває. Вона є, і це на прикладі свого життя довели 

дві подруги. За весь час знайомства жінки жодного 

разу не сперечалися, не сварилися, завжди 

підтримували одна одну. Оксана особливо 

потребувала підтримки після того, як її чоловік, 

викладач в інституті, заявив одного разу, що кидає 

її заради студентки. Для Оксани це було 

несподівано, як грім серед ясного неба. Вона 

вважала свою сім’ю майже ідеальною — 

турботливий чоловік, гарний батько для своєї 

донечки. Оксана вмовляла його залишитися хоча б 

заради дитини, ладна була простити йому зраду, але 

той пішов, кинувши на прощання, що ніколи її не 

кохав. Оксана відчула себе приниженою й 

розчавленою, як муха, вбита та приліплена до стіни. 

Подруга впала в депресію і хтозна, що було б із 

нею, якби не Мирослава. В той скрутний час вона 

майже завжди була поруч із подругою. Чоловік 

Мирослави не був у захваті від того, що дружина 

пропадала в Оксани, але терпляче дочекався, аж 

поки за кілька місяців Мирослава повернулася в 

свою родину. Вона була стомлена, але щаслива від 

того, що подруга тепер здолає життєві негаразди 

самотужки. 



На вечерю Мирослава приготувала салат 

по-грецьки. Його рецепт дала їй нещодавно сусідка, 

тож жінка вирішила приємно здивувати подругу. 

Мирослава поглянула на годинник. Була за чверть 

сьома година вечора. Знаючи пунктуальність 

Оксани, не квапилася полити салат оливковою 

олією, бо це треба зробити перед вживанням. 

Дістала з холодильника пляшку сухого білого вина. 

Так буде легше спілкуватися. Біля пляшки 

поставила два келихи на витончених ніжках і лише 

тоді закінчила приправляти салат. Залишалося 

нарізати трішки хліба і викласти серветки. До 

всього цього Мирослава додала два стакани 

апельсинового соку й поставила на стіл порізаний 

рулет. Вечірка у них завжди закінчувалася питтям 

чаю, який повсякчас купувала Оксана та приносила 

з собою. Вона добре зналася на цьому ароматному 

напої і за смаком могла відрізнити 

країну-виробника й навіть провінцію, де був 

вирощений чай. Мирослава мало розумілася на 

таких тонкощах. Звикнувши економити на всьому, 

все життя купувала дешевий чай. А коли у них 

запрацювала крамниця, Мирослава почала 

приносити додому «Ліптон» у разових пакетиках, і 

це вже було за щастя. 

— Дивись, — похвалилася вона подрузі. — 

Справжній цейлонський чай! 

— Це не чай, — засміялася Оксана. 



— А то ж що? 

— Пилюга цейлонських доріг. 

Мирослава не могла сердитися на подругу, 

тож вони разом посміялись і вирішили, що на 

вечірки Оксана й надалі буде приносити чай. 

…У двері подзвонили, і Мирослава мимоволі 

кинула погляд на годинник. Була рівно сьома 

вечора. Сумнівів не було — це прийшла Оксана і, 

як завжди, вчасно. 

— Привіт, дорогенька! — Оксана вихором 

залетіла в двері та цмокнула подругу в щічку. — Я 

не спізнилася? 

— Ти й запізнення?! Це несумісні речі, — 

всміхнулася Мирослава, запрошуючи подругу на 

кухню. 

— Чим сьогодні мене здивуєш? — запитала 

Оксана, вмощуючись на своє улюблене місце коло 

вікна. 

— Зараз сама скуштуєш. 

Як завжди, почалися розмови про дітей, про 

роботу, про політику. 

— А ти знаєш, — сказала Мирослава 

задумливо, — мені сьогодні знову наснилася 

бабуся. 

— І як вона тобі цього разу наснилася? — 

спитала Оксана, знаючи, як важливо для подруги, 

щоб її вислухали. 



— Я приїжджаю до нашої садиби, заходжу 

нишком у двір, — почала Мирослава тихо, і Оксана 

помітила, що у подруги стало сумне обличчя, — а 

посеред двору стоїть труна. В ній лежить моя 

бабуся. Десь у хаті клопочуться люди, готуючи 

поминальний обід, а я починаю плакати. Бабуся 

дочекалася, доки поруч нікого не буде, повертає до 

мене голову, розплющує очі і змовницьки 

підморгує мені. «Ну як я вас усіх обдурила?» — 

запитує мені та осміхається. Я починаю плакати від 

радощів і дорікаю їй, що так нечесно зі мною, я ж 

так її люблю. Тут хтось виходить з хати, і бабуся 

знову набирає вигляд мерця. 

— А далі? 

— Далі, як завжди. Я починаю плакати і 

просинаюся вся в сльозах. Сни закінчуються 

завжди однаково. 

— Виходить, вона все ще тобі сниться, — 

замислено сказала Оксана. 

— Так. Хоча я на цьому тижні ходила 

поминальної суботи до церкви, пом’янула як 

годиться, та нічого не допомогло. Я весь час думаю, 

чому мене переслідують ці сни. Лише сьогодні 

вранці мені здалося, що я зрозуміла чому. 

— Чому? — запитала Оксана, переставши їсти 

салат. 

— Бо я досі сама не вірю в те, що вона 

померла. Розум каже «так», а серцем не вірю в її 



смерть. Все це міцно засіло в моєму мозку, тому 

сни є продовженням мого денного мислення. 

Оксана задумалась, аналізуючи слова подруги. 

— Здається мені, ти маєш рацію. Я тобі вже 

кілька разів пропонувала з’їздити на цвинтар, 

привести до ладу могилку. Тоді б ти сама 

впевнилася, що існує могилка бабусі, а в її хаті 

мешкають інші люди. 

— Якщо ще є хата, — вставила Мирослава. 

— Ти повинна все побачити на власні очі та 

заспокоїтися. І взагалі, хіба ж можна так? Скільки 

років пройшло, а ти до цього часу не наважилася 

побувати на могилі! 

— Ти ж знаєш, я не витримаю, коли побачу її 

могилу, — сказала Мирослава голосом, який ледь 

помітно забринів від хвилювання. 

— Ти тішиш себе снами, у яких твоя бабуся 

жива. Тобі здається, що вірити у неможливе легше, 

аніж побувати на кладовищі. Поїдемо вдвох, ти 

вип’єш чогось заспокійливого, я буду поруч із 

тобою. Ми сходимо на цвинтар, потім ти покажеш 

мені хату, де ви жили. Ось побачиш, тобі стане 

набагато легше, — з запалом сказала Оксана. 

— Коли я побачу, що в нашій хаті живуть 

чужі люди, їдять яблука з нашої яблуні, топчуть 

своїми ногами наше подвір’я, моє серце не 

витримає цього. 



— Тобі так здається. Можливо, твоя бабуся 

ображається за те, що ти після похорону жодного 

разу не принесла на її могилку квіти. 

— За це я у неї кожного дня прошу 

пробачення. Вона мене занадто любила, щоб 

ображатися. 

Оксана налила в келихи вина, один із них 

подала Мирославі. 

— Випиймо за її царство небесне, — 

запропонувала Оксана. 

Мирослава пригубила вино. Оксана помітила, 

що подруга полинула думками кудись далеко, туди, 

де скінчилося її дитинство. Незважаючи на те, що у 

них не було секретів одна від одної, проміжок часу 

між смертю бабусі та заміжжям Мирослави 

залишався таємницею. Мирослава ніколи не 

розповідала про життя у дитбудинку і два роки 

після нього, доти, доки вона не зустріла Андрія. 

Одного разу Оксана зробила спробу запитати, як 

Мирославі велося в дитбудинку, але тій на очі 

навернулися сльози. Тоді Мирослава зачинилась у 

спальні, а Оксана чула, як вона гірко плакала. 

Більше Оксана не поверталася до цієї теми, а 

Мирослава так нічого і не розповіла. 

— Знаєш, Славочко, що я зараз подумала? — 

урвала мовчанку Оксана. 

— Що? — якось байдуже перепитала 

Мирослава. 



— Тобі треба попрацювати з психологом. 

Оксана помітила, як здригнулося тіло 

Мирослави. 

— З ким? Із психіатром? 

— Дурненька! З психологом. Він повинен 

допомогти тобі перебороти страхи. Тоді ми поїдемо 

до села твого дитинства. Тобі вже не буде так 

лячно, і ти на власні очі побачиш, що могилка 

бабусі існує, що ваша хата належить іншим людям. 

Можливо, тоді тебе перестануть мучити ці видіння. 

Мирослава деякий час мовчала. Оксана 

завмерла в одній позі, боячись сполохати думки 

подруги. 

— Я приймаю твою пропозицію, — нарешті 

сказала Мирослава. — Знайди мені гарного 

психолога. 

— Ось і добре! 

— Гарного, але не найбільш дорогого. 

— Згода. 
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Візит до психолога у Мирослави залишив 

двоїсте відчуття. Василь Павлович ненав’язливо, 

коректно, не поспішаючи, змусив Мирославу на 

деякий час розслабитися та поринути у світ 

дитинства. Вона охоче поділилася з психологом 

своїми яскравими дитячими враженнями. За час 



прийому жінка встигла дійти у спогадах до того 

дня, коли якось прокинулася вранці, звично 

торкнулася руки бабусі, гадаючи, що та вперше у 

своєму житті проспала схід сонця. 

— Її рука була холодна, — тихо, майже 

пошепки сказала Мирослава. — Вона померла вночі 

уві сні, а я спокійно спала до ранку. Я не розумію, 

чому я нічого не відчула ввечері? Ми ж з нею були 

такі близькі. Не було лихого передчуття або 

душевної тривоги. 

— Ви почувалися винною? — також стиха 

запитав Василь Павлович. 

— У той час я відчула, як на голові від жаху 

волосся стало дибки. Здалося, що світ навколо 

захитався й щез. 

— Ви дуже злякалися? 

— Так! Я зіскочила з ліжка та з диким криком 

вискочила з хати. Прийшли сусіди, щось казали, 

про щось запитували, але я нічого не розуміла. Я 

вийшла в сад, щоб не бачити, як у нашій хаті 

хазяйнують чужі люди. Все відбувалося ніби не зі 

мною. Пам’ятаю, як зазирнула у вириту могилу. 

Вона здалася мені прірвою, яка має поглинути 

назавжди мою бабусю. Я не хотіла залишатись у 

світі, де її немає, тому стрибнула на домовину та 

благала закопати мене разом з нею… Вибачте, я не 

можу більше, — зітхнула Мирослава, відчувши, як 

спазми здушили горло. — Це дуже важкі спогади. 



— Добре, добре, — почула вона 

заспокійливий голос психолога. — На сьогодні 

досить. Коли ви ще зможете прийти, щоб 

продовжити нашу розмову? 

Мирослава вагалася. 

— Завтра. Я прийду до вас завтра, — сказала 

вона невпевнено. 

— Намагайтеся більше не згадувати ці сумні 

події та заспокойтеся. Домовилися? 

— Принаймні спробую. 

Коли Мирослава залишила приміщення, то 

полегшено зітхнула. З душі ніби камінь впав. Їй 

дали змогу виговоритися, її вислухали. З іншого 

боку, вона почала тривожитися. Вона пообіцяла 

прийти завтра — це було там, у затишному кабінеті 

психолога, де багато квітів і тихенько дзюрчала 

вода у міні-фонтанчику. Зараз вона була частиною 

багатолюдного натовпу, який скидався на великий 

мурашник. Здавалося, люди рухаються хаотично, 

але це було не так. Кожен з них мав свою долю, 

свій характер, місце проживання та родину. 

Будь-хто з цих людей міг розповісти історію свого 

життя, і всі вони були б різні. Ось, наприклад, ота 

рудоволоса дівчина має щасливий вираз обличчя. 

Напевне, вона зараз квапиться на побачення, бо 

зиркнула на годинник і прискорила ходу. Жінка 

поважного віку скупилася в магазині й повільно 

прошкує додому. Не поспішає. Її вже ніхто не чекає 



вдома. Вона часто хворіє, бо має жовту безкровну 

шкіру. Зараз відчуває себе частиною натовпу і від 

цього їй трохи легше. Вдома сумні стіни та самотня 

старість знову почнуть тиснути їй груди, тому вона 

ввімкне телевізор і буде куняти перед ним: 

усе-таки, ніби є хтось живий поруч і балакає, хоча й 

говорить не до неї. У кожного із цих перехожих 

своя історія, своє життя. У Мирослави ж частина 

життя була під грифом «таємно». Вона нікому 

жодного разу про неї не розповідала. Чи зможе вона 

розкрити свою таємницю завтра психологу? 

Мирослава з острахом озирнулася, ніби ці люди 

могли заглянути до неї в душу чи прочитати думки. 

«У мене параноя», — подумала Мирослава і 

прискорила ходу. 

…Цієї ночі Мирослава знову погано спала. Як 

завжди, наснилася бабуся, і жінка прокинулася з 

мокрим від сліз обличчям. Хотілося плакати з 

відчаю — настільки сон був схожий на реальність. 

У голову полізли нав’язливі думки з минулого. 

Мирослава тихенько, щоб не розбудити чоловіка, 

вийшла на балкон, на повні груди вдихнула свіже 

повітря. Гамірливе місто спало. Мирослава 

потяглася до пачки «Бонду», нервовим рухом 

дістала цигарку, чиркнула запальничкою. Взагалі 

вона майже не палила, але у хвилини розпачу йшла 

на балкон, де можна було бодай якось усамітнитися 

та зібрати докупи думки. Вона знову згадала той 



день, коли не стало її милої бабусі. Мирослава 

жадібно палила, кусаючи губи, та не в змозі 

стримати сльози. То був жахливий час у її житті. 

Вона втратила найдорожчу в своєму житті людину, 

якій могла у хвилину щастя або найбільшої 

душевної тривоги розкрити всю себе і бути певною, 

що знайде відгук почуттям — доброти, 

покірливості та просто чулості. 

Мирослава добре пам’ятала той день, коли 

вона входила в зовсім інший, невідомий їй 

жорстокий світ. Її одразу ж направили до 

дитбудинку. Після всіх формальностей вона вперше 

побачила свою виховательку. Ця вихователька 

являла собою цілковиту протилежність її бабусі. 

Валентина Іванівна була огрядною жінкою з 

товстими пальцями, які одразу ж не сподобалися 

тринадцятилітній Мирославі. Дівчинці здалося, що 

ці пальці чомусь неодмінно мають учепитися їй у 

шию та задушити. 

— Мене звуть Валентина Іванівна, — сказала 

жінка, і слух Мирослави різонув грубий, майже 

чоловічий голос. — Ти мусиш жити тут за моїми 

правилами. Я не терплю непокори та можу 

покарати. Порядок для мене — це все! Зрозуміла? 

— Так, — тихо відповіла Мирослава, не в 

змозі відірватися від цупких пальців жінки. 

— Тут деякі кличуть мене Жабою, проте не 

раджу повторювати їхню помилку. В нашому 


