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«Странно: почему мы так же, как и перед 

родителями, всякий раз чувствуем свою вину перед 
учителями? И не за то вовсе, что было в школе, — 

нет, а за то, что сталось с нами после». 
В пятый класс я пошёл в 1948 году. В нашей 

деревне была только младшая школа, и чтобы 

учиться дальше, мне пришлось переехать в 
райцентр за 50 километров от дома. В то время мы 

жили очень голодно. Из трёх детей в семье я был 
самый старший. Росли мы без отца. В младшей 
школе я учился хорошо. В деревне меня считали 

грамотеем, и все говорили маме, что я должен 
учиться. Мама решила, что хуже и голоднее, чем 

дома, всё равно не будет, и пристроила меня в 
райцентре к своей знакомой. 

Здесь я тоже учился хорошо. Исключением 

был французский язык. Я легко запоминал слова и 
обороты речи, а вот с произношением у меня не 

ладилось. «Я шпарил по-французски на манер 
наших деревенских скороговорок», от чего 
морщилась молоденькая учительница. 

Лучше всего мне было в школе, среди 
сверстников, а вот дома наваливалась тоска по 

родной деревне. Кроме того, я сильно недоедал. 



Время от времени мама присылала мне хлеб и 
картошку, но эти продукты очень быстро куда-то 

исчезали. «Кто потаскивал — тётя Надя ли, 
крикливая, замотанная женщина, которая одна 

мыкалась с тремя ребятишками, кто-то из её 
старших девчонок или младший, Федька, — я не 
знал, я боялся даже думать об этом, не то что 

следить». В отличие от деревни, в городе нельзя 
было словить рыбку или выкопать на лугу 

съедобные корешки. Частенько на ужин мне 
доставалась только кружка кипятку. 

В компанию, которая играла на деньги в 

«чику», меня привёл Федька. Верховодил там 
Вадик — рослый семиклассник. Из моих 

одноклассников там появлялся только Тишкин, 
«суетливый, с моргающими глазёнками 
мальчишка». Игра была нехитрая. Монеты 

складывались стопкой решками вверх. В них надо 
было ударить битком так, чтобы монеты 

перевернулись. Те, что оказывались орлом вверх, 
становились выигрышем. 

Постепенно я освоил все приёмы игры и начал 

выигрывать. Изредка мать присылала мне 50 копеек 
на молоко — на них и играл. Я никогда не 
выигрывал больше рубля в день, но жить мне стало 

намного легче. Однако остальной компании эта моя 
умеренность в игре совсем не понравилась. Вадик 

начал жульничать, а когда я попытался его уличить, 
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