


Аннотация 
 

Четвертая книга из серии «Рождественские 

истории» познакомит вас с творениями русских 

писателей – Антоном Чеховым, Федором 

Сологубом и Николаем Гарином-Михайловским. 

Рождественскими мотивами богаты рассказы 

Чехова, в которых он в легкой форме пишет о 

детстве и о семье. Более тяжелые и философские 

темы в рассказах «накануне Рождества» 

затрагивают знаменитый русский символист 

Сологуб, а также писатель и по 

совместительству строитель железных дорог 

Гарин-Михайловский. 

«Рождественские истории» – серия из 7 книг, 

в которых вы прочитаете наиболее значительные 

произведения писателей разных народов, 

посвященные светлому празднику Рождества 

Христова. 

В «Рождественских историях» вас ждут 

волшебство, чудесные перерождения героев, 

победы добра над злом, невероятные стечения 

обстоятельств, счастливые концовки и 

трагические финалы. Вместе с героями вы 

проникнитесь важностью добрых дел 

человеческих, задумаетесь о бескорыстии, о свете 

и милосердии, о божественном в человеке. 



Николай Гарин-Михайловский 
Федор Сологуб 

Антон Чехов 
Рождественские истории 

 

 

(сборник 4 ч.) 

 

Предисловие от составителя 
 

Книга, которую вы собираетесь почитать, 

вышла в серии «Рождественские истории». В семи 

книгах серии вы найдете наиболее значительные 

произведения писателей разных народов, 

посвященные светлому празднику Рождества 

Христова. 

Под одной обложкой мы собрали рассказы и 

повести, были и притчи, написанные Андерсеном, 

Гоголем, Диккенсом, Гофманом и Лесковым, 

Горьким и Мопассаном. 

В «Рождественских историях» вас ждут 

волшебство, чудесные перерождения героев, 

победы добра над злом, невероятные стечения 

обстоятельств, счастливые концовки и трагические 

финалы. Вместе с героями вы проникнитесь 

важностью добрых дел человеческих, задумаетесь о 



бескорыстии, о свете и милосердии, о 

божественном в человеке. На страницах этих книг 

вам откроются (или вспомнятся) истины, которыми 

захочется поделиться с родными, близкими и даже 

незнакомыми людьми накануне великого 

праздника. 

Рождественский или святочный рассказ — это 

занимательный, но подзабытый нынче жанр 

классической литературы. Чего не скажешь о XIX 

веке, когда этими рассказами взахлеб зачитывалась 

вся Европа. Англичанин Чарльз Диккенс со своими 

«Рождественскими повестями» стал не только 

основателем жанра, но и «изобретателем 

Рождества». Через некоторое время в Дании внес 

свою лепту в чтение, расцвеченное рождественским 

сиянием, сказочник Ганс Христиан Андерсен — 

написав удивительной силы трагическую и в то же 

время светлую историю «Девочка со спичками». 

В русской литературе рождественский рассказ 

успешно прижился и приобрел самобытные черты. 

«Русским Диккенсом» по праву называют Николая 

Лескова, автора целого цикла святочных рассказов. 

Наделяя свои произведения моральным подтекстом, 

элементами фантастики и веселой концовкой, 

Лесков все же утверждал, что «святочный рассказ, 

находясь во всех его рамках, все-таки может 

видоизменяться и представлять любопытное 

разнообразие, отражая в себе и свое время, и 



нравы» . В этом жанре писали Достоевский, Чехов, 

Куприн. И у каждого из них ощутимо то, о чем 

говорил Лесков. 

Дабы не ограничивать околорождественское 

литературное многообразие лишь святочными 

рассказами, мы также напомним вам о великом 

мистике Николае Гоголе и его повести «Ночь перед 

Рождеством», которая, кстати, была издана на 

десять лет ранее Диккенсовских повестей. 

Нельзя было не включить в список для 

рождественского чтения притчу Льва Толстого о 

добром сапожнике «Где любовь, там и Бог», 

которую в различных пересказах и интерпретациях 

издают во всем мире и считают одной из 

настольных книг к Рождеству. Наверняка вам также 

будет интересно, что думают о Рождестве герои Ги 

де Мопассана. Удивят вас необычными 

рождественскими сюжетами и русские литераторы 

(К. Станюкович, В. Желиховская, Н. 

Гарин-Михайловский и др.), чье творческое 

наследие и сегодня заслуживает читательского 

внимания. 

Светлого вам Рождества и увлекательного 

чтения! 

Наталья Уварова  

 



Николай Гарин-Михайловский 
Сочельник в русской деревне 
 

I 
 

Нет ничего неприятнее, как запаздывать к 

празднику, а особенно к такому, как сочельник. У 

нас, у южан, елка всегда в сочельник, и с раннего 

детства связаны с этим вечером воспоминания 

тихого семейного кружка, радостей елки, этих 

светлых радостей, не потерявших и теперь своей 

прелести и, главным образом потому, вероятно, что 

источник их — не «я» и не эгоистические 

инстинкты борьбы за существование, а радость и 

удовольствие других. 

Как ни опутывает тебя эта сеть мелких, 

пошлых дрязг будничной жизни, а в такой вечер 

все-таки отбросишь их и поживешь другою 

жизнью. 

Сердце точно отходит, делается теплее, 

отзывчивее и сильнее тянет к людям. 
Судьба забросила меня на север, где ни кутьи, 

ни елки нет в сочельник, но в своей семье я 
продолжаю строго придерживаться обычаев юга, и 
сочельник для меня дороже всех вечеров в году. 
Если к этому прибавить, что я вез с собою все 
нужное для елки, что мое сердце тоскливо 
сжималось от мысли, что дети напрасно прождут 



сегодня дорогого гостя, тревожно угадывая его в 
каждом шорохе извне, что так и спать лягут 
разочарованные, грустные… Если прибавить, что я 
ехал из Петербурга, из этого равнодушного мира 
холодной абстракции и рвался душой в тесный круг 
любящих людей, то, может быть, понятно будет все 
мое огорчение. 

Уже начинались сумерки великого вечера, 

уже первая звезда блеснула в потемневшем небе, 

когда тройка дымящихся лошадей, завидев 

станцию, подхватила опять и понесла мой 

полукрытый возок каким-то надорванным 

карьером. 

— Тпррру… 

Это была предпоследняя станция. Я не хотел 

вылезать, сидел в облаках пара, ждал смены и 

отдавался своим впечатлениям, зажавшись в угол 

возка. 

Какая-то обаятельная сила для меня в 

сочельнике! И здесь, даже в этой обстановке, он 

ощущался. 

— Христа ради… 

Предо мною стояла сморщенная старуха, и ее 

большие серые глаза как-то покорно-вымученно 

ждали ответа. 

Я дал ей и следил, как она пошла от меня 

сгорбленная, приседая на правую, очевидно 

больную ногу. 



Она исчезла в неясных сумерках темневшей 

улицы, а еще дальше вырисовывалась другая 

фигура — мальчика, переходившего дорогу, тоже с 

котомкой, очевидно не заметившего ни меня, ни 

сцены подачи милостыни. 

Меня от нечего делать заинтересовал вопрос: 

укажет ли старуха мальчику на меня, или 

эгоистично пройдет мимо. 

Старуха встретилась, остановила мальчика и 

тихо, медленно пошла с ним назад ко мне. Мальчик 

доверчиво, послушно шел возле старухи. В 

сочетании их фигур было что-то и простое, и 

сильное, невольно тянувшее к себе. 

Я с особенным удовольствием полез в карман. 

— Праздничек, батюшка, — удовлетворенно 

произнесла старуха, наблюдая, как мальчик принял 

деньги и спокойно и аккуратно положил их в 

маленькую торбочку, привязанную к поясу. 

— Сиротка… ни отца, ни матери… А их-то, 

деточек, сам-пять… Кормилец… 

Тепло, ласково, точно любуясь, приподняла 

руку старуха на мальчика. 

— И-и! горе-то, горе… Спасибо, родимый… в 

этакий праздник… 

И умиленно, растроганно повторив: «великий, 

батюшка, праздник», — старуха зашагала дальше. 

Мальчик еще раз взглянул на свою 

сумочку-котомку, еще раз аккуратно оправил ее; 



вскинул на меня своими большими глазами и 

зашагал деловитой, уверенной походкой взрослого 

человека, у которого спорится дело. 

Дело?! Конечно, дело, к которому он и 

относится аккуратно, добросовестно и даже с 

любовью. А если это гадкое, скверное дело съест в 

нем со временем все то лучшее, чем наделила его 

природа, то уж это не его вина. 

Опустела улица. Тихо, неподвижно. И я 

вспомнил невольно оживление в этот вечер в 

малороссийских деревнях: на улицах толпы 

паробков и дивчат, песни, колядки. 

Степенный хозяин налаживал возок, разбирал 

вожжи, аккуратнее закрутил концы их за выступ 

облучка, распоряжался двумя сыновьями, 

выносившими сбрую и, кончив все, еще раз оправив 

вожжи и потрогав для чего-то оглобли, подошел, 

почесываясь, ко мне. 

— Овсеца лошадкам засыпал… побегут 

лучше… В избу бы, покамест что… самоварчик… 

— Самовар готовый? 

— Самовар — дело минутное. 

Я тяжело выбрался из возка и с наслаждением 

вытянулся, разминая окоченевшие от двухсуточной 

езды члены. 

Отвратительное ощущение от такой езды — 

точно какая-то ледяная кора нарастает, и вы все 

глубже и глубже уходите куда-то внутрь этой коры. 



Точно и не вы уж, а кто-то другой и сидит и 

смотрит остановившимися глазами. Временами не 

то сон, не то дрема вдруг спустится, захватит вас и 

сразу оторвет и мысль и сознание, и опять 

выпустит. И сидишь, прижатый, и смотришь в эту 

бледную, мутно-молочную ночь. Льются и звенят 

колокольчики, разливаются и дрожат в мерзлом 

воздухе и уж, кажется, несутся из этой прозрачной, 

там глубже, розовой мути. И в этом розовом блеске 

чудится целый город, многоэтажные дома с рядами 

теплых окон. И вдруг мелькнет в них огонек и 

потянет к себе… Смотришь: нет, это не город, — 

это волны холодного тумана и не огонь в окне: это 

звездочка сверкнула с недосягаемой выси небес на 

белую, в саване, даль. И еще скучнее, еще неуютнее 

станет: лежишь, как мертвец, парализованный и 

только в каком-то отвлечении сознаешь, что 

живешь. 

Зато хорошо в теплой, светлой избе. Ласковые 

приветливые лица. Хозяйка старуха стоит и 

снисходительно смотрит, поджав плотно руки, как 

меня раздевают. Другая баба, молодуха, — у 

перегородки, с печки глядит третья с бледным, 

испитым лицом, а за ней куча ребятишек 

выглядывает. 

Это не радушие хохлов, — сдержанность 

проглядывает в каждом движении; но 

приветливость чувствуется. 



В избе идет какой-то разговор. Чувствуется во 

всех какое-то особое удовлетворение и особенно в 

хозяйке. Она то разведет руками, то плотно-плотно 

прижмет их и задумается, и опять, точно вспомнив 

что-то, как-то удовлетворенно оживится, разведет 

руками и заговорит. 

Я все вспоминаю Малороссию, колядки, 

оживление, и еще бледнее вырисовывается этот 

великий вечер в этой прозаичной избе. И опять я 

слушаю. Все тот же неинтересный, будничный 

разговор и все то же удовлетворение и интерес и в 

говорящем и в слушающих. Все смотрят, слушают; 

дети подперлись и свесили свои головки с печки, и 

у всех глаза так оживленно, так мягко смотрят на 

говорящего. Точно говорится не о том, что я 

слышу, а о чем-то другом, чего я не знаю. А они 

знают и понимают. Я один не знаю, и они знают, 

что я не знаю, и от этого их лица светлеют так, 

точно, кроме этой лампы, еще льет откуда-то свет, 

мягкий, ровный, спокойный. Точно что-то скрытое, 

неуловимое разливается, охватывает всех и 

сливается в одно целое. 

А-а! Я начинаю улавливать следы бледного 

праздника. Мальчишка с печки выдает секрет. У 

него так блестит его курчавая головка, так сверкают 

глазки, так усердно он, то и дело, оправляет свою 

красную рубаху, что я, наконец, замечаю. Вон и на 

старухе темный, но новый платок. И сарафан 



цветной. У молодухи красный, яркий и белая, 

чистая рубаха. Даже у бабы на печке, несмотря на 

старый костюм, вид нарядный: из-под платка 

блестит пробор и гладко причесанные волосы. Пол 

вымыт и выскоблен стол, и не видно тараканов. 

Все-таки праздник. 

Подали самовар. Я проголодался, развернул 

провизию и принялся за еду. 

— Кусочек! — протянул с печки бутуз, 

соблазненный моей едой. 

Старуха неохотно поглядела на ящик стола, 

где лежал хлеб. 

— Не след бы в этакий праздник по два раза… 

ну да мал еще… отрежь, что ль. 

Молодуха взяла нож, достала хлеб и, отрезав 

кусочек, отнесла бутузу. 

— У нас, у хохлов, — проговорил я, — в этот 

вечер песни, парни, девки ходят по улицам, кутью 

едят. 

— Нет, у нас нет этого заведения… — 

ответила вполоборота хозяйка и обратилась к бабе, 

лежавшей на печке: — Намедни Власьиха 

приходила. 

С печки раздался тяжелый вздох. 

— Плакали уж мы с ней, плакали. 

Хозяйка вытерла нос, помолчала и 

промолвила: 

— Не смотрела бы. 



Она еще помолчала и прибавила: 

— Последнее, кажись, отдала бы, чтоб слез не 

видать. 

— У них что ж. Нужда? 

— Чего не нужда? У людей праздник, а у них 

в избе, ты скажи, ни кусочка, ни полена, ни света. 

Старик-то вовсе развалился, — повернулась 

старуха к бабе на печке. — Так тычутся по избе. Ах 

ты, господи. 

— Страсть, страсть, — судорожно 

встрепенулась баба на печке. — И не приведи ты, 

господи! 

— Что ж они, одинокие? 

— Детные… Детей-то еще с осени услали 

Христовым именем кормиться, а сами уж тут 

как-нибудь. И от тех-то ни письмеца, ни весточки, а 

холода-то, вишь, какие… одежонка какая… долго 

ль… 

— Храни господь. 

— Уж не так нуждой, как вот этим, что 

весточки нет, убиваются. Родительскому сердцу 

каково терпеть? 

Вошедший, лет девятнадцати, парень, присел 

на кровать. 

— Ночь-то до-о-лгая… на пустое брюхо-то 

чего, чего не передумаешь… 

— Эх, нужда… — отозвалась баба с печки. — 

Семенов, солдат… пришла к нему, а он муку 



просеевает. А кругом-то восемь их, да всё мал мала 

меньше. Болтушечку-то заместо хлебца. 

— Ах ты… — вздохнула хозяйка. 

— Гляжу это я, — так просто сердце во мне 

переворачивается. А он сеет, сеет. А тут, как 

стукнет ситом по столу. «Только, говорит, 

разбежаться да в воду»… 

— Ах ты, господи, господи! 

— Что ж, у вас неурожаи, что ли? 

— Настоящего это неурожаю нет… — 

заговорил вошедший хозяин. — А так идет да идет: 

и земля выпахалась, да и сеять — хуже купли хлеб 

приходится; купить его если, денег негде добиться. 

Так и колотится народ, а нужда гонит; глядишь, 

кой-какой хлебушек смотал, а там опять его назад 

покупай. Продал втридешева, купил втридорога, а 

купить-то не на что. А тут еще хворь пошла… Вот и 

дела тут наши мужицкие все… Лошади готовы. 

Я встал, вынул из кармана деньги, подошел к 

хозяйке и попросил ее передать старикам и солдату. 

Хозяйка нерешительно взяла деньги и не 

сразу ответила. 

— Спаси тебя Христос, — долетел ко мне ее 

взволнованный голос в то время, когда я исчезал в 

своих шубах. 

В голосе ли старухи, во всей ли этой 

обстановке было что-то приподнятое, но какая-то 

волна и меня подняла, и, чтоб успокоиться, я еще 



сосредоточенней занялся своим одеванием. 

Когда я кончил и поднял глаза, я смутился от 

того, что увидел: и лежавшая на печке с испитым 

лицом баба плакала, и хозяйка вытирала глаза, 

смотря в то же время радостно, серьезно вперед; 

ребятишки притихли, пригнули головы, и в избе 

воцарилась какая-то особенная, торжественная 

тишина. 

Еще сильнее меня охватил великий праздник 

этой светлой избы, и, взволнованный, я подумал, 

что был неправ, унижая силу впечатления русского 

крестьянского сочельника перед малороссийским. 

 

II 
 

Я вышел; меня усадили, укутали, и мы 

понеслись. Меня вез младший сын хозяина. Звезды 

ярко сверкали в небе; было темно; предо мною 

мелькали огни темных, точно нахохлившихся изб; я 

сидел, полный свежих сильных ощущений. 

— Эй вы-ы, васка-а-сы-ы! — несся веселый, 

возбужденный голос молодого ямщика, и в ответ 

ему, еще веселее разливаясь, говорила пара 

серебряных колокольчиков. 

— Погляды-ы-ва-ай! 

Мы летели, возок мягко перебрасывало, я 

сидел, и меня все сильнее и сильнее охватывала 

какая-то жажда продолжения впечатлений 



праздничной избы. 

Здесь, в этих избах еще продолжается этот 

великий вечер. Когда я приеду домой, его уж 

сменит ночь и остаток этого, с таким сильным 

впечатлением начавшегося вечера пропадет в 

скучном переезде. 

— У Анисимовых лошадь едят, — повернулся 

ко мне мой ямщик. — Пра-а! Староста с десятским 

идет, этта, а он свежует ее, неначе быка. Чтой-то, — 

они думают, значит, промеж себя, — делает он? 

надо узнать. К нему: «Ты что?» — «Да я, говорит, 

есть ее буду!..» Пра-а! Вот изба-то его! 

— Подъезжай к избе. 

Невзрачная, покривившаяся изба; свет из 

бокового окна помогает мне нащупывать тесный 

темный проход в маленькие сенцы. Отыскав дверь, 

я отворяю и вхожу. 

Маленький ночник освещает нищенскую избу. 

Тяжелый, спертый воздух, следы белой штукатурки 

на печке, еще более подчеркивающие неопрятную 

нищету; детские головы с печи, с полатей, 

раскидавшийся под тулупом на кровати лет шести 

мальчик, очевидно больной, с тонкими чертами 

лица, с тонкими полузакрытыми веками голубых 

неподвижных глазок; длинная растерянная фигура 

крестьянина с неприятным лицом, не то испуганно, 

не то нехотя поднявшегося с лавки… 

Да, он ел лошадиное мясо. 



Равнодушные глазки смотрели с печей, с 

полатей, а он вытаскивал грязный котел с какою-то 

зеленою накипью сверху. Он поставил котел и 

ткнул пальцем в слизистую кучу, и не то улыбка, не 

то гримаса тоски, отвращения, презрения скривила 

его губы. Точно он сам сомневался и не верил. 

— Чего станешь делать? Ушел бы, куда глаза 

глядят… Малые-то дети чем повинны? 

Я посмотрел в его лицо: нет, оно не было 

неприятно, потому что на нем было сильно 

оттиснуто чувство любви к этим малым 

неповинным детям. Он, конечно, мог бы уйти: 

третья часть изб на селе стоит заколоченная. 

— Хозяйка твоя где? 

— Хозяйка померла, — угрюмо собрался он. 

— Давно? 

— Не так что… прошлым месяцем. 

— Тоже ела? 

— Не стала есть… — потупился крестьянин. 

— С чего померла? 

— Господь ее знает. 

— Мамка, — заговорила быстро с печки 

девочка лет десяти, — все сбирала, все сбирала… А 

тут залезла на печку, бат: «Ох, деточки, устала я…» 

Девочка остановилась, точно забыла, что 

дальше было. 

— Больше и не слезала? — подсказал я ей. 

— Нет, не слазила, — грустно ответила 



девочка, — померла. 

Я дал денег, детям дал лакомства и видел, как 

с равнодушно напряженных лиц сбежала их 

неподвижность, видел ожившего, воспрявшего 

духом крестьянина. 

— Эх, бывало, жили прежде… Праздник 

придет… уберет этта… Весе-о-лая была… Печку 

выбелит; где какой кусочек найдет, к стенке 

приклеит… вишь понаклеила? Любила… 

По стенам смотрели на меня следы той, 

которая теперь, оторванная от семьи, лежала в 

своей холодной могиле и ни в чем не нуждалась. 

Кусок красной афиши и оторванные слова: 

«танцевальный» и ниже «в пользу»… 

Ох, какой тоской сжалось сердце: не в пользу 

ли голодающих? 

Только маленькому мальчику не принес я 

утешения: он еще сиротливее лежал на своей 

кроватке; все так же были полузакрыты 

голубенькие глазки и только изредка взмахивал он 

своими тонкими ручками, которые опять бессильно 

падали на подушку. 

— Больной? — спросил я. 

— Схватило чтой-то… Все за мамкой 

убивался. Жалела она, вишь, его все бывало… вот и 

манит. 

Сколько мягкой, теплой тоски. Я смотрю в это 

показавшееся мне неприятным лицо и с грустью 



думаю: весь он олицетворенная любовь, и каждое 

его слово, каждая нотка так и дышит этой тоской 

любви, этой потребностью любить. 

Девочка, доверчиво, как с равным, делится с 

ним впечатлением подарка, показывает картинку, 

конфекты. Он ласково гладит своим заскорузлым 

пальцем по картинке и, счастливый ее радостью, 

говорит: 

— Ишь, ты! 

Он провожает меня в сени и твердит: 

— Все бы претерпеть можно. Так перед тобой, 

как га духу, вот покаюсь… Свел я лошадь эту 

самую, что вот ели… прямо сказать, на отчаяние 

было пошел, а все так считаю, меньше того грех, 

что ел ее и свою и детские утробы погадил… Слава 

тебе, господи, что в этакой-то день сохранил-то 

Христос. Чуяло точно сердце… Совсем, совсем 

надумаюсь, а тут назад опять: «Не ешьте, деточки… 

что будет до утра»… Послал милость Христос: 

пожалел нас, несчастных. В этакий бы день 

согрешить — пропал бы навеки… Спаси тебя 

Христос и царица небесная… с праздником нас 

сделал… Сегодня же я эту окаянную пищу, чтоб и 

духу ее не было… Людям в глаза не смотрел бы 

ведь… Тошно, родимый… Эх, хозяйку-то жаль… 

Баба какая: горя не знал! Песни поет, уберется 

бывало… в поле там ли, по дому… Износу ей не 

было. Все бы ничего… все дело погубил 



управитель: помер сегодня, царство ему небесное, 

не тем будь помянут… скрутил ренду. Чего делать? 

пошел я было по сбору… Отшатился к сытой 

стороне… Есть хлебушек — опять нашего брата с 

голодной стороны набилось… видимо-невидимо… 

так кучей и ходим… Совестно инда. А тут еще 

батюшка знакомый, у нас, значит, допрежь того 

был… знал меня за настоящего мужика. Не глядел 

бы… Так, подумал, да назад и пошел. Пришел 

домой: хуже да хуже… точно петлей захлестывает; 

сошлось все: нет ходу… Тут и хозяйка не годиться 

стала. Тут вот я и надумал на отчаянность пойти… 

Шел на другое, правду сказать, дело, — на лошадь 

попал. На базар ее? — как раз пропадешь… Тут и 

вступило в голову… Хотел в ночь убраться, дня 

прихватил… Тут староста, десятский: «Ты что?» — 

«Что ж, братцы, глядите: есть стану. Чего ж тут 

делать?» Так они от меня, точно от проклятого, как 

шарахнутся и спрашивать не стали — откуда, что… 

С той поры вот мимо да мимо, как от заразы. И 

хозяйка корит… не ест… Тут, как померла, уж 

пришли… Старец есть у нас — древний человек… 

на костылях пришел. Читает псалтирь, а сам так и 

терпеть не может: жалость, значит… Бросил это 

читать: «Мать, говорит, встань! иди к детям, меня 

старого пусти в гроб…» Чего уж тут слез было… 

Он плачет, народ воем-воют… Так я думал, что 

нутро мое все оторвется… Инда так вот жаль, так… 



Эх, не жил бы! 

Лицо мужика дрогнуло, скривилось и 

тяжелые, крупные слезы медленно поползли по 

щекам. 

— Кто здесь еще бедный? — спросил я своего 

ямщика. 

И, по его указанию, я пошел по избам. 

Я видел этого умершего управителя: 

щетинистый, старый, с большим синим носом, он 

лежал насупившийся в своем гробе. Его усы как-то 

странно торчали. Он лежал и точно думал какую-то 

крепкую думу. 

Старуха сиделка рассказывала, а он вставал 

предо мною живой, этот озабоченный, собравшийся 

старик. Он служил много и долго своему 

хозяину-купцу. Чрез его руки прошел столб денег 

выше его. Он стоял за хозяйское добро; жал, 

донимал мужиков штрафами и даже в этом году 

собрал с них аренду. Его били. Раз в лесу его 

посадили в муравейную кучу; в другой раз поймали 

в лесу и привязали руками к длинной-длинной 

жерди. Я смотрел в его лицо, и предо мною 

вставала эта фигура, распятая на жерди, боком 

неуклюже пробирающаяся, тихо, осторожно в 

густом лесу. Его называли скупым, боялись, 

ненавидели, смеялись над ним. Он получал восемь 

рублей в месяц, жил в бедной лачуге, несмотря на 

то, что управлял несколькими тысячами десятин 



земли и, следовательно, мог воровать много. 

Он умер, бич всех, на своей должности и в 

записке на имя священника просил собранные им 

сто семнадцать рублей раздать нищим его прихода. 

Старуха качала своей старой головой и 

говорила, что люди толкуют, будто деньги его 

проклятые, что он душу черту продал и проку не 

будет от его денег добрым людям. 

Он не слышал рассказов старухи; его ус 

торчал; он лежал и думал свою крепкую думу. 

В маленькой, тесной избе лежали мужик, баба 

и пять душ детей — все в горячке. 

— Кто в избе? — спросил я, ощупываясь в 

темноте. 

— Люди, батюшка, люди, — ответил 

встрепанный мужской голос. 

— Люди, люди, — подхватил возбужденный 

горячечным бредом, точно веселый женский голос. 

Спичка на мгновение осветила закоптелые в 

курной избе стены, покрытые, точно блестками, 

сажей; осветила неясный силуэт мужика на печи и 

из-за него выглядывавшую в какой-то груде 

цветных тряпок бледную физиономию бабы. 

Спичка потухла, и осталось впечатление не то 

склепа с заживо погребенными, не то какого-то 

дикого, веселого в своем безумии маскарада. 

— Все больны? 

— Все, батюшка… Я последний сегодня. 



— Все, все… — взвизгнула баба. 

— Кто ходит? 

— Нет, никто, — лежим да и ладно. 

— Лежим, лежим… — подхватила баба. — 

Колобами лежим. 

— Хлеб есть? 

— Нету хлеба; не емши лежим. 

— Не емши, не емши, — истерично 

взвизгнула баба. 

Даже вручить помощь некому было. 

Я вышел и посоветовался с ямщиком. 

— Старец тут, в келейке, рядом… сам-то 

недужный, а умственный… распорядится… 

Я зашел к старцу. Перегнувшись, я спустился 

в его келейку и при слабом мерцании восковой 

свечки у иконы разглядел и сидевшего старца и 

нищенскую чистоту его обстановки. 

Мне бросился в глаза контраст, странное 

сочетание ветхого, разрушенного тела с силой его 

горящих молодых глаз. 

Он точно ждал меня и, грустный, 

удовлетворенный, опираясь на свои костыли, 

смотрел мне в глаза. 

— С молоду думал звезды с неба достать… 

Ум мне неспокойный вложил господь, сердце 

горячее… Не терпел неправды… точно жгло… Все 

до предела хотел достигнуть… корень зла искал… 

И не сыскал, не сыскал, отец мой… В бездне погиб 
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