

# ВЕСЬ ЛЕОНИД АНДРЕЕВ

## ЛОЖЬ

### I

— Ты лжешь! Я знаю, ты лжешь!

— Зачем ты кричишь? Разве нужно, чтобы нас слышали?

И здесь она лгала, так как я не кричал, а говорил совсем тихо-тихо, держал ее за руку и говорил тихо-тихо, и это ядовитое слово «ложь» шипело, как маленькая змейка.

— Я тебя люблю, — продолжала она. — И ты должен верить! Разве это не убеждает тебя?

И она поцеловала меня. Но, когда я хотел охватить и сжать ее руками, ее уже не было. Она ушла из полутемного коридора, и я снова последовал за ней туда, где заканчивался веселый праздник. Почему я знаю, где это было? Она сказала, чтобы я пришел туда, и я пришел и видел, как всю ночь кружились пары. Никто не подходил ко мне и не заговаривал со мной, и, всем чужой, я сидел в углу около музыкантов. Прямо на меня было направлено жерло большой медной трубы, и оттуда рычал кто-то запертый и через каждые две минуты

отрывисто и грубо смеялся: хо-хо-хо.

Иногда ко мне приближалось белое душистое облако. То была она. Не знаю, как она умела ласкать меня незаметно для людей, но на одну коротенькую секунду плечо ее прижималось к моему плечу, на одну коротенькую секунду я видел, опустив глаза, белую шею в прорезе белого платья. А когда поднимал глаза, то видел профиль, такой белый, строгий и правдивый, какой бывает у задумавшегося ангела над могилой забытого человека. И глаза ее я видел. Они были большие, жадные к свету, красивые и спокойные. Окруженный голубым ободком, чернел зрачок, и сколько я ни смотрел в него, он был все такой же черный, глубокий и непроницаемый. Быть может, я смотрел в него так недолго, что сердце не успевало еще сделать ни одного толчка, но никогда я так глубоко и страшно не понимал, что значит бесконечность, и никогда с такой силой не ощущал ее. Со страхом и болью я чувствовал, что вся моя жизнь тоненьким лучом переходила в ее глаза, пока я становился чужим для самого себя, опустевшим и безгласным — почти мертвым. Тогда она уходила от меня, унося с собою мою жизнь, и опять танцевала с кем-то высоким, надменным и красивым. Каждую подробность изучил я в нем: форму его обуви, широту приподнятых плеч, равномерный взмах отделившейся пряди волос, — а

он своим безразличным, невидящим взглядом словно вдавливал меня в стену, и я делался таким же плоским и несуществующим для глаз, как и стена.

Когда стали тухнуть свечи, я подошел к ней и сказал:

— Пора ехать. Я провожу вас.

Но она удивилась.

— Но ведь я еду с ним, — и она показала на высокого и красивого, который не смотрел на нас. И, отведя меня в пустую комнату, она поцеловала меня.

— Ты лжешь, — сказал я тихо-тихо.

— Мы сегодня увидимся. Ты должен прийти, — ответила она.

Из-за высоких крыш смотрело зеленое морозное утро, когда я ехал домой. И на всей улице было только нас двое: извозчик и я. Он сидел, понурившись и спрятав лицо, а за ним сидел, понурившись, я и прятал лицо до самых глаз. И у извозчика были свои мысли, а у меня свои, а там, за толстыми стенами, спали тысячи людей, и у них были свои сновидения и мысли. Я думал о ней и о том, что она лжет; я думал о смерти, и мне казалось, что эти сумеречно освещенные стены уже видели мою смерть и оттого они так холодны и прямы. Не знаю, о чем думал извозчик. Не знаю, о чем грезили те, скрытые стенами. Но ведь и они не знали, о чем

думаю и грежу я.

Итак, мы ехали по длинным и прямым улицам, а утро поднималось из-за крыш, и все кругом было неподвижно и бело. Душистое холодное облако приближалось ко мне, и прямо в мое ухо смеялся кто-то запертый: хо-хо-хо.

## II

Она солгала. Она не пришла, и я напрасно ждал ее. Серый, ровный, застывший полумрак спускался с темного неба, и я не знал, когда сумерки перешли в вечер и вечер перешел в ночь, и думал, что все это была одна долгая ночь. Все теми же шагами, однообразными, равномерными шагами долгих ожиданий ходил я взад и вперед. Я не подходил близко ни к высокому дому, в котором жила любимая мной, ни к стеклянной его двери, желтевшей под желтым навесом, а все теми же равномерными шагами ходил по противоположной стороне — взад и вперед, взад и вперед. И идя вперед, я не сводил глаз со стеклянной двери, а возвращаясь обратно, часто останавливался и оборачивал голову, и тогда острыми иглами снег колол мое лицо. И так длинны были они, эти острые и холодные иглы, что проникали до самого сердца и кололи его тоской и гневом бессильного ожидания. От светлого севера к темному югу свободно мчался

холодный воздух, со свистом играл на обледенелых крышах и, срываясь оттуда, сек мое лицо острыми маленькими снежинками и мелко стучал в стекла пустых фонарей, где одинокое, дрожащее от холода сгибалось желтое пламя. И мне жаль было одинокого пламени, живущего только ночью, и я думал, что вот вся жизнь кончится на этой улице, и я уйду, и только снежинки будут нестись по пустому пространству, а желтое пламя все будет дрожать и сгибаться — в одиночестве и холоде.

Я ждал ее, и она не приходила. И мне чудилось, что одинокое пламя и я, мы похожи друг на друга, и только фонарь мой не был пуст: в том пространстве, которое я измерял своими шагами, иногда показывались люди. Они неслышно вырастали за моей спиной, большие и темные, двигались мимо меня и, серея словно призрак, внезапно исчезали за острым углом белого здания. И снова выходили они из-за угла, равнялись со мной и медленно таяли в сером пространстве, полном бесшумно движущегося снега. Закутанные, бесформенные, молчаливые, они были похожи друг на друга и на меня, и мне казалось, что десятки людей ходят взад и вперед, как и я, ждут, дрогнут и молчат, как и я, и думают о чем-то своем, загадочном и печальном.

Я ждал ее, и она не приходила. Не знаю, почему я не кричал и не плакал от боли; не знаю,

почему я смеялся и радовался и сжимал пальцы так, будто они когти, и будто я держу в них то маленькое и ядовитое, что шипит, словно змейка: ложь! Она извивалась в моих руках и кусала мое сердце, и от яда ее кружилась моя голова. Все было ложь. Исчезла грань между будущим и настоящим, между настоящим и прошлым. Исчезла грань между тем временем, когда я еще не жил, и тем, когда я стал жить, и я думал, что я жил всегда — или не жил никогда. И всегда, когда я еще не жил и когда я стал жить, царила надо мной она, и мне странно было думать, что у нее есть и тело, и что в существовании ее есть начало и конец. У нее не было имени, и всегда она была та, что лжет, та, что вечно заставляет ждать и никогда не приходит. И не знаю, почему я смеялся, и острые иглы вонзались в мое сердце, и прямо в ухо мое смеялся кто-то запертый: хо-хо-хо.

Открывая глаза, я видел освещенные окна высокого дома, и они тихо говорили мне своим синим и красным языком:

— Ты обманут ею; в эту минуту, пока ты одиноко блуждаешь, ждешь и страдаешь, она, вся красивая, вся яркая, вся лживая, находится здесь и слушает то, что шепчет ей высокий и красивый человек, презирающий тебя. Если бы ты ворвался сюда и убил ее, ты сделал бы хорошо, так как убил бы ложь.

Я крепче сжимал руку, в которой был нож, и, смеясь, отвечал:

— Да, я убью ее.

Но печально глядели на меня окна и печально добавляли:

— Но ты никогда не убьешь ее. Никогда, потому что оружие в твоей руке — такая же ложь, как и ее поцелуи.

Давно уже исчезли безмолвные тени ожидавших, и в холодном пространстве остался один я да дрожащие от стужи и отчаяния одинокие языки огня. Невдалеке, на церковной колокольне, стали бить часы, и их унылый металлический звук дрожал и плакал, вылетая в пространство и теряясь в массе безумно кружащихся снежинок. Я начал считать удары и рассмеялся: часы пробили пятнадцать. Колокольня была старая, и часы были старые, и хотя верно показывали время, но удары отбивали без счета, иногда так много, что старый седой звонарь взлезал вверх и удерживал руками судорожно бьющийся молоточек. Для кого лгали эти дрожащие, старчески-печальные звуки, охваченные и задушенные морозной тьмой? Так жалка и нелепа была эта ненужная ложь.

И с последним лживым звуком часов стукнула стеклянная дверь, и по ступенькам спустился кто-то высокий. Я видел только его спину, но я узнал ее, так как только вчера видел ее, гордую,

презрительную. И походку узнал я, и была она более легкой и уверенной, чем вчера: таким раз отходил и я от этой двери: так ходят люди, которых только сейчас целовали женские лживые уста.

### III

Я грозил, я требовал, скрежеща зубами:

— Открой мне правду!

И с холодным, как снег, лицом, с удивленно приподнятыми бровями, под которыми все так же бесстрастно и загадочно темнел непроницаемый зрачок, она спрашивала меня:

— Но разве я лгу тебе?

Она знала, что я не могу доказать ее лжи, и что все мои тяжелые, массивные создания пытающей мысли могут быть разрушены одним ее словом — еще одним лживым словом. Я ждал его — и оно сходило с ее уст, сверкающее на поверхности красками правды и темное в своей глубине.

— Я люблю тебя. Разве я не вся твоя?

Мы были далеко от города, и в темные окна глядело снежное поле. Над ним была тьма и вокруг него была тьма, густая, неподвижная, молчаливая, но оно сияло своим сокровенным светом, как лицо мертвеца во мраке. Одна только свеча горела в большой, жарко натопленной комнате, и на



краснеющем пламени виднелся бледный от свет мертвого поля.

— Как бы ни была печальна правда, я хочу знать ее. Быть может, я умру, узнав ее, но смерть лучше, чем незнание правды. В твоих поцелуях и объятиях я чувствую ложь. В твоих глазах я вижу ее. Скажи мне правду — и я навсегда уйду от тебя, — говорил я.

Но она молчала, и взгляд ее, холодно-пытливый, проникал в глубь меня, выворачивал мою душу и с странным любопытством рассматривал ее. И я закричал:

— Отвечай, или я убью тебя!

— Убей! — спокойно ответила она. — Иногда так скучно жить. Но разве угрозами можно добиться правды?

И тогда я стал на колени. Сжимая ее руки, плача, я молил ее о жалости — и о правде.

— Бедный, — говорила она, кладя руку на мои волосы. — Бедный!

— Пожалей меня, — молил я. — Я так хочу правды.

И я смотрел на ее чистый лоб и думал, что правда там, за этой тоненькой преградой. И мне безумно хотелось сорвать череп, чтобы увидеть правду. А вот здесь, за белой грудью, бьется сердце — и мне безумно хотелось разорвать грудь и хоть раз увидеть обнаженное человеческое сердце. И

неподвижно желтело острое пламя догоравшей свечи, и, темнея, расходились стены, и было так грустно, так одиноко, так жутко.

— Бедный, — говорила она. — Бедный.

Судорожно метнувшись, упало желтое пламя и стало синим. А потом оно погасло — тьма охватила нас. Я не видел ни лица ее, ни глаз, ее руки охватывали мою голову, и я уже не чувствовал лжи. Закрыв глаза, я не думал, не жил, я только впитывал в себя ощущение ее рук, и оно казалось мне правдивым. И в темноте тихо звучал ее шепот, боязливый и странный:

— Обними меня. Мне страшно.

И опять тишина, и опять тихий, полный страха шепот:

— Ты хочешь правды, — а разве сама я знаю ее? И разве я не хочу знать ее? Защити меня! О, как мне страшно!

Я открыл глаза. Побледневший мрак комнаты в страхе бежал от высоких окон, и собирался у стен, и прятался в углы, — а в окна молча глядело что-то большое, мертвенно-белое. Казалось, что чьи-то мертвые очи разыскивают нас и охватывают своим ледяным взглядом. Дрожа, мы прижимались друг к другу, и она шептала:

— О, как страшно!

Я убил ее. Я убил ее, и, когда вялой и плоской массой она лежала у того окна, за которым белело мертвое поле, я стал ногой на ее труп и рассмеялся. Это не был смех сумасшедшего, о, нет! Я смеялся оттого, что грудь моя дышала ровно и легко, и внутри ее было весело, спокойно и пусто, и от сердца отпал червяк, точивший его. И, наклонившись, я заглянул в ее мертвые глаза. Большие, жадные к свету, они остались открытыми и были похожи на глаза восковой куклы — такие же круглые и тусклые, точно покрытые слюдой. Я мог трогать их пальцами, закрывать и открывать, и мне не было страшно, потому что в черном, непроницаемом зрачке уже не жил тот демон лжи и сомнений, который так долго, так жадно пил мою кровь.

Когда меня схватили, я смеялся, и схватившим меня людям это показалось и страшным и диким. Один с отвращением отворачивались от меня и отходили в сторону; другие прямо и грозно, с укором на устах, шли на меня, но, когда на их глаза падал мой светлый и веселый взгляд, лица их бледнели, и земля приковывала к себе их ноги.

— Сумасшедший, — говорили они, и мне казалось, это слово утешает их, потому что помогает понять загадку: как, любящий, я мог

убить любимую — и смеяться. И только один, толстый, краснощекий и веселый, назвал меня другим словом, и оно ударило меня и затмило в моих глазах свет.

— Бедный человек! — сказал он с состраданием и без злобы, потому что был толстый и веселый. — Бедный!

— Не надо! — крикнул я. — Не надо называть меня так!

Не знаю, зачем я кинулся к нему. Конечно, я не хотел ни убивать его, ни трогать, но все эти перепуганные люди, видевшие во мне сумасшедшего и злодея, перепугались еще больше и закричали так, что мне опять стало смешно.

Когда меня выводили из комнаты, где лежал труп, я громко и настойчиво повторял, глядя на веселого, толстого человека:

— Я счастливый! Я счастливый!

И это была правда.

## V

Когда-то в детстве я видел в зверинце пантеру, поразившую мое воображение и надолго полонившую мысли. Она была непохожа на других зверей, которые бессмысленно дремали или злобно смотрели на посетителей. Из угла в угол, по одной и той же линии, с математической правильностью

ходила она, каждый раз поворачиваясь на одном и том же месте, каждый раз задевая золотистым боком за один и тот же металлический прут решетки. Хищная острая голова ее была опущена, и глаза смотрели перед собой, ни разу, никогда не поворачиваясь в сторону. Перед ее клеткой целые дни толпился народ, говорил, шумел, а она все ходила, и ни разу глаза ее не обратились к смотрящим. И немногие лица из толпы улыбались; большинство серьезно, даже мрачно смотрели на эту живую картину тяжелого безысходного раздумья и со вздохом отходили. А отойдя, еще раз недоумевающе, пытливо оглядывались на нее и вздыхали, как будто было что-нибудь общее в судьбе их, свободных людей, и этого несчастного плененного зверя. И когда впоследствии со мной, уже взрослым, люди и книги заговорили о вечности, я вспомнил пантеру, и мне показалось, что я уже знаю вечность и ее муки.

В такую пантеру превратился я в моей каменной клетке. Я ходил и думал. Я ходил по одной линии наискось клетки, от угла к углу, и по одной короткой линии шли мои мысли, такие тяжелые, что, казалось, не голову, а целый мир ношу я на своих плечах. Только из одного слова состоял он, но какое это было большое, какое мучительное, какое зловещее слово.

Ложь — так произносилось это слово.

Опять оно, шипя, выползло из всех углов и обвивалось вокруг моей души, но оно перестало быть маленькой змейкой, а развернулось большой, блестящей и свирепой змеей. И жалила и душила она меня своими железными кольцами, и когда я начинал кричать от боли, из моего открытого рта выходил тот же отвратительный, свистящий змеиный звук, точно вся грудь моя кишела гадами:

— Ложь!

И я ходил и думал, и перед моими глазами серый, ровный асфальт пола превращался в сереющую прозрачную бездну. Ноги переставали ощущать прикосновение к камню, и мне чудилось, что в бесконечной высоте я парю над туманом и мглой. И когда грудь моя исторгала свистящий стон, оттуда снизу — из-под этой редющей, но непроницаемой пелены медленно приносился страшный отзвук. Так медленно и глухо, точно он проходил сквозь тысячелетия и в каждую минуту и в каждой частице тумана терял свою силу. Я понимал, что там — внизу — он свистел, как ветер, который срезает деревья, но в мое ухо он входил зловещим коротким шепотком:

— Ложь!

Этот подлый шепот приводил меня в негодование. Я топал ногой по камню и кричал:

— Нет лжи! Я убил ложь.

И нарочно я отворачивался в сторону, так как

знал, что она ответит. И она отвечала медленно, из глубины бездонной пропасти:

— Ложь!

Дело, как видите, в том, что я жалко ошибся. Женщину я убил, а ложь сделал бессмертной. Не убивайте женщины, пока мольбами, пыткой и огнем вы не вырвете из души ее правды!

Так думал я и ходил наискосок клетки, от угла к углу!

## VI

Темно и страшно там, куда она унесла правду и ложь — и я пойду туда. У самого престола сатаны я настигну ее, и упаду на колени, и заплачу, и скажу:

— Открой мне правду!

Но, боже! Ведь это ложь. Там тьма, там пустота веков и бесконечности, и там нет ее и нет ее нигде. Но ложь осталась. Она бессмертна. Я чувствую ее в каждом атоме воздуха, и, когда я дышу, она с шипением входит в мою грудь и рвет ее, рвет!

О, какое безумие быть человеком и искать правды! Какая боль!

— Спасите меня! Спасите!

*14 февраля 1900 г.*

## МАРСЕЛЬЕЗА

Это было ничтожество: душа зайца и бесстыдная терпеливость рабочего скота. Когда судьба насмешливо и злобно бросила его в наши черные ряды, мы смеялись, как сумасшедшие: ведь бывают же такие смешные, такие нелепые ошибки. А он — он, конечно, плакал. Я никогда в жизни не встречал человека, у которого было бы так много слез, и они текли бы так охотно — из глаз, из носа, изо рта. Точно губка, пропитанная водою и зажатая в кулак. И в наших рядах я видел плачущих мужчин, но их слезы были огонь, от которого бежали дикие звери. От этих мужественных слез старело лицо и молодели глаза: как лава, исторгнутая из раскаленных недр земли, они выжигали неизгладимые следы и хоронили под собою целые города ничтожных желаний и мелких забот. А у этого, когда он поплачет, только краснел его носик да намокал платочек. Вероятно, он сушил его потом на веревочке, иначе откуда набрал бы он столько платков?

И во все дни изгнания он таскался к начальникам, ко всем начальникам, какие только были и каких он мог придумать, кланялся, плакал, клялся в своей невинности, умолял пожалеть его



молодость, давал обещания на всю жизнь не открывать рта иначе, как для просьб и славословий. И те смеялись над ним, как и мы, и называли его «Маленькая несчастная свинья», и кричали ему:

— Эй ты, маленькая свинья!

И он послушно бежал на зов: он думал каждый раз услышать весть о возвращении на родину, а они только шутили. Они знали, как и мы, что он не виновен, но его муками они думали напугать других маленьких свиней, — как будто и так не достаточно трусливы они!

Приходил он и к нам, гонимый животным страхом одиночества; но суровы и замкнуты были наши лица, и тщетно он искал ключа. Теряясь, он называл нас милыми товарищами и друзьями, а мы качали головой и говорили:

— Смотри! Тебя услышат.

И он позволял себе глядеть на дверь, эта маленькая свинья. Ну разве можно было сохранить серьезность! И мы смеялись отвыкшими от смеха голосами, а он, ободренный и утешенный, присаживался ближе и рассказывал и плакал о своих любимых книжечках, оставшихся на столе, о своей мамаше и братцах, о которых он не знает, живы они или уже умерли от страха и тоски.

Под конец мы его выгоняли.

Когда началась голодовка, его охватил ужас — невыразимо-комичный ужас. Ведь он очень

любил покушать, бедная свинья, и он очень боялся милых товарищей, и очень боялся начальников: растерянно бродил он среди нас и часто вытирал платком лоб, на котором выступило что-то — слезы или пот. И нерешительно спросил меня:

— Вы долго будете голодать?

— Долго, — сурово ответил я.

— А потихоньку вы ничего не будете есть?

— Мамаши будут присылать нам пирожков, — серьезно согласился я.

Он недоверчиво посмотрел на меня, покачал головою и, вздохнув, ушел. А на другой день заявил, зеленый от страха, как попугай:

— Милые товарищи! Я тоже буду голодать с вами.

И был общий ответ:

— Голодай один.

И он голодал! Мы не верили, как не верите вы, мы думали, что он ест что-нибудь потихоньку, и так же думали надсмотрщики. И когда под конец голодовки он заболел голодным тифом, мы только пожали плечами: «Бедная маленькая свинья!» Но один из нас — тот, что никогда не смеялся, угрюмо сказал:

— Он наш товарищ. Пойдемте к нему.

Он бредил, и жалок, как вся его жизнь, был этот бессвязный бред. О своих любимых книжечках говорил он, о мамаше и братцах; он просил

пирожков и клялся, что не виновен, и просил прощения. И родину он звал, звал милую Францию, — о, будь проклято слабое сердце человека! Он душу раздирал этим зовом: «Милая Франция!» Мы все были в палате, когда он умирал. Сознание вернулось к нему перед смертью, и тихо он лежал, такой маленький, слабый, и тихо стояли мы, его товарищи. И все мы, все до единого, услышали, как он сказал:

— Когда я умру, пойте надо мною Марсельезу.

— Что ты говоришь! — воскликнули мы, содрогаясь от радости и закипающего гнева. И он повторил:

— Когда я умру, пойте надо мною Марсельезу.

И впервые случилось так, что сухи были его глаза, а мы — мы плакали, плакали все до единого, и, как огонь, от которого бегут дикие звери, горели наши слезы.

Он умер, и мы пели над ним Марсельезу. Молодыми и сильными голосами пели мы великую песню свободы, и грозно вторил нам океан и на хребтах валов своих нес в милую Францию и бледный ужас, и кроваво-красную надежду. И навсегда стал он знаменем нашим — это ничтожество с телом зайца и рабочего скота и великою душою человека. На колени перед героем,

товарищи и друзья!

Мы пели. На нас смотрели ружья, зловеще щелками их замки, и острые жала штыков угрожающе тянулись к нашим сердцам, — и все громче, все радостнее звучала громкая песня; в нежных руках бойцов тихо колыхался черный гроб.

Мы пели Марсельезу!

Август 1905 г.

## МЕЛЬКОМ

По одному неприятному и скучному делу я был вызван из Москвы и освобожден только к десяти часам вечера, развинченный и злой. Другого дела у меня не было, но я торопливо шел на станцию, по привычке человека, у которого лежит в боковом кармане записная книжка, а в ней против каждого дня отмечены десятки мест, куда нужно поспеть, и ругал, ругал... право, не знаю кого. Весь свет ругал: и тех, кто вызвал меня по этому глупому делу, и себя за то, что поехал, и собак, существование которых в этой местности я предполагал, и дождливое лето, и ночной мрак, который уже царил всюду, особенно сгущаясь в узеньких путаных переулках, пролегавших между дачами. Посередине еще светлела дорога, но по

краям, где под тенью высоких деревьев проходила пешеходная тропинка, было так же черно, как и у меня на душе. По времени свету полагалось больше — это происходило в последних числах июня, — но перед тем только что пронеслась сильная гроза, с проливным дождем и ветром, и посеревшие тучи еще не успели рассеяться, точно им было так же трудно и неприятно двигаться в теплом и сыром воздухе, как и мне. Минутами они спохватывались, как пьяница, который вспоминает, что в одном из карманов у него еще завалялся непропитый пятак, и, возвратившись, с треском бросает его удивленному целовальнику,<sup>1</sup> — и посылали на землю редкие, запоздавшие капли, лениво ударявшиеся о листья и траву и наполнявшие окрестность тихим шуршанием. Деревья не шевелились, и только когда я с усиленной бранью налетал плечом на темный ствол сосны или задевал ногой кустарник, на меня сыпались частые теплые брызги. У меня уже начинала являться приятная догадка о том, что вместо станции я иду к черту на кулички, когда деревья внезапно раздвинулись, точно провалились, и в нескольких шагах на просветлевшем пространстве тускло блеснули

---

<sup>1</sup> *Целовальник.* — Здесь: торговец в казенной винной лавке.

мокрые рельсы.

Маленькая крытая платформочка, задавленная окружающим лесом и ежеминутно пугаемая гроыхающими поездами, робко прижималась к земле. На ней не было даже кассы, и в продолжительной агонии кочался холостяк-фонарь, не только не рассеивая тьмы, но скорее увеличивая ее. На стене висело большое, оборванное по краям и никогда не читаемое расписание каких-то поездов с мудреными линиями и черными ободами, а в углу стояла единственная лавка, на которую я плотно уселся. До поезда оставалось еще более часу, и я приготовился терпеливо ждать. Для этих случаев у меня всегда бывала припасена газета или книга, но читать было темно, да и не хотелось. Эти чужие и выдуманные люди, о которых будет говорить газета или книга, давно уже вызывали во мне скуку и зависть. Что мне до того, что там где-то гремят витии, кипит жизнью шумная толпа, и крики победы, и яростные вопли побежденных поднимаются к небу, — когда вокруг меня спит самый воздух, и сам я кисну и буду киснуть в этой неподвижной духоте? А в книге еще хуже: сочиненные Петры будут любить и целовать выдуманных Марий, во имя проклятого реализма порок будет торжествовать, а слюнявая добродетель ныть и киснуть, киснуть и ныть! Да и не все ли равно: быстро или медленно пойдет

время? За этим часом пойдут другие, и их тоже нужно будет убивать, — так пусть они умирают сами, а я буду только подсчитывать трупы.

Увлеченный нытьем, я не заметил, как на платформу вышли из разных концов две пары. Первую составляли два подвыпившие господина. Один из них был высокий худощавый старик с желтым лицом и реденькой седой бороденкой, от тонкого и широкого рта спускавшейся клочками на гусиную шею. Из-под котелка, оставлявшего в тени верхнюю часть лица, спускался тонкий и длинный нос, на конце острый, как у покойника. Спутник его обладал широким и красным лицом, подобным ломтю зрелого арбуза, — причем роль зерен выполняли маленькие черные глазки, — стриженной круглой головой, на которой торчал белый картуз. Над пухлыми губами чернели маленькие усики. От всей его молодой, толстой фигурки несло нестерпимым блаженством и какой-то обидной кротостью. Старик уселся возле меня и заговорил высоким, хриплым фальцетом, которому он старался придать язвительность и иронию:

— Будьте, Семен Семеныч, солидарнее! Вас немного намочило, вы и починяйтесь.<sup>2</sup>

---

<sup>2</sup> ...вы и починяйтесь. — Здесь в значении: успокоиться, привести себя в порядок.

— Но чем же я почиюсь, Василь Игнатыч? Буфета нет.

— Это дело ваше. Толцйте и отверзется.<sup>3</sup>

— Чему отверзаться-то? Стена.

Молодой человек в подтверждение своих слов стукнул кулаком в тонкую стену, издавшую звук пустого пространства, и откачнулся назад, но сделав при этом такой вид, как будто ему давно уже хотелось откачнуться и он только пользуется удобным случаем.

— Но зачем утруждаете вы меня вашими гнусными воплями? — спросил старик.

Весь он был преисполнен вежливости, иронии и яда, которым особую силу придавали частые знаки препинания.

— Сердце у меня золотое, с хорошим человеком поговорить желательно. Покурим, старина?

— Это дело ваше. А только я не старина, я — Василь Игнатыч и всякой пьяной свинье не товарищ.

— А сами-то вы не пили? — оскорбился тот.

— Это дело наше.

---

<sup>3</sup> *Толцйте, и отверзется.* — Евангельское изречение (Матф., гл. VII, ст. 7; Лука, гл. II, ст. 9). Употребляется в значении: упорством добиваться желаемого.



Другая пара стояла между тем в нерешимости.

— Уйдем, Саша, тут пьяные.

— Ничего, они тихие, сядем вон там, в углу.

Высокая женская фигура в сером клеенчатом плаще медленно тронулась, и за ней последовал тот, кого называли Саша. Когда они проходили мимо фонаря, свет упал на красивое женское лицо и юношу с длинными волосами и в синей с косым воротом рубашке. Видом своим он напоминал интеллигентного рабочего или студента, снявшего форму. Девушка держалась спокойно и говорила решительно, мало придавая значения тому, что ее улышат. Голос ее — чистый и мягкий — звучал лаской в самом простом слове. Такие женщины, с ласковым голосом и уверенными движениями, особенно хорошо ухаживают за больными.

Разостлав на полу клеенчатый плащ, они уселись, тесно прижавшись друг к другу, и из-за лохматой головы на плечо легла тонкая белая рука.

— Милый, тебе не холодно?

— Конечно нет, — ответил он с тем пренебрежением, каким мужчины отвечают на женскую заботливость.

А мне уже становилось холодно, и я зябко ежился в своем одиноком и жестком углу.

— А как нас знатно вымочило! — продолжал тот же ласковый голос со скрытым смехом. — И как страшно в лесу, когда гроза.

— Ну, что там страшного. Скорее — приятно. А твои там, дома, не будут беспокоиться о тебе? Запропала неведомо куда.

— Пусть их, — ответила девушка и счастливо рассмеялась, но тотчас же перешла в серьезный тон: — А странно, правда, что время так долго тянется без тебя. Ты когда был здесь?

— Вчера.

— Вчера? — протянул голос. — И то ведь вчера. Вот потеха-то! Я думала, что они врут.

— Кто они?

— Да вот те, что романы пишут.

— Кстати, кончила ты Каутского?<sup>4</sup> У меня просили его.

Ответа я не слышал. Уже давно доносился издали гул, тихий и неотзывчивый в сером воздухе, поглощающем звуки. То шел не то пассажирский, не то курьерский поезд, не останавливающийся на этой платформе. Постепенно гул возрастал, и из-за стены, закрывавшей от меня правую сторону пути, внезапно вырвалось черное и огненное чудовище и

---

<sup>4</sup> ...кончила ты Каутского? — Карл Каутский (1854–1938) — один из лидеров и теоретиков германской социал-демократии. Работы Каутского 90-х гг. XIX — начала 900-х гг. XX века, написанные в целом с позиций революционного марксизма, пользовались популярностью в среде демократически настроенной молодежи.

промчалось, как вихрь, с громом и лязгом, таща за собой тяжелые вагоны. Освещенные окна сливались в одну блестящую полосу с мелькающими силуэтами голов. С низенькой платформы, стоявшей почти на одном уровне с рельсами, видно было, как торопливо вертятся колеса, кажущиеся легкими и прозрачными.

Наступила минутная тишина, нарушенная блаженным молодым человеком, в котором этот пронесшийся ураган, видимо, пробудил новые силы. Отчаянно-фальшивым голосом он запел:

Бледный месяц...  
плывет над ре-е-кою...<sup>5</sup>

— Врешь, — комментировал старик с язвительностью. — Возьмите глаза в зубы, и вы увидите тучи.

...Все в а-объятях...  
ночной тишины...

— Хороша тишина! Орет как

---

<sup>5</sup> «Бледный месяц плывет над рекою...» — Искаженное начало романа «Чудный месяц плывет над рекою...» — См. примеч. к «Бездне» (с. 612).

пришпандоренный.

...Ничего мне на  
свете... не надо-о-о...

— И опять врете. Полбутылки надо.

...Только видеть...  
тебя одноё!..

— Эту рожу-то? Тьфу, — с омерзением  
плюнул старик.

— Послушайте! Почему вы говорите, что у  
нее рожа? Вы сами видели, какая у нее прелестная  
личность.

— К вашей пьяной роже никакая личность не  
подойдет.

Молодой человек задумался и решительно  
произнес:

— За эти слова я больше с вами незнаком.

— Дело ваше.

С другой стороны слышалось:

— Ты понюхай, Саша, как хорошо пахнет:  
листьями и еще чем-то.

— Да уж нюхал.

— Нет, пожалуйста, еще.

Юноша с шипением потянул воздух, и оба  
рассмеялись. На блаженного молодого человека

молчание действовало удручающе, и он заговорил, подражая ироническому тону старика:

— А вот с каким поездом мы поедем?

— Ни с каким.

— Н-ну? — изумился молодой человек и икнул. — Почему же это, хотел бы я знать?

— Потому что не пустят. Скажут: куда, пьяная морда, лезешь?

— Это кто же морда-то? Скажем: две пьяные морды.

— Да еще по шее накладывают, — ехидничал старик.

— О?

— Да протокол составят.

— О? — все больше тарасились глаза молодого человека.

— Да в титы. Посиди, голубчик, охладись, а то чувствителен больно.

Молодой человек задумался и торжественно провозгласил:

— Я с вами больше незнаком, потому что вы вредный человек.

Несмотря на то что эту торжественную формулу он заключил новой звучной икотой, видно было, что он огорчился и весь как-то потускнел, точно по его блаженству прошлись сапожной щеткой. Я понял теперь и причину этого омраченного блаженства: оно было тем отпечатком,

который накладывают на человека ласки и поцелуи любимой женщины. Но на что злился старик?

— Какой мрачный господин, — сказала шепотом девушка, очевидно, намекая на меня.

Мне было приятно, что я замечен и что, главное, замечена моя мрачность. Пусть хоть пожалеют меня эти милые люди, — меня, у которого нет любви.

— Бабушку схоронил, — предположил юноша.

Это предположение было поразительно глупо. Кто бывает так мрачен, схоронив бабушку, и почему именно бабушку, а не дедушку?

— Ха-ха-ха! — звонко рассмеялась девушка, но сейчас же, с своим обычным переходом к милой серьезности, добавила раскаивающимся голосом: — Быть может, он болен, а мы смеемся.

Это была эпитафия, с которой меня снова опустили в пучину небытия, откуда извлекли на одну минуту, чтобы моя мрачность ярче оттенила их светлое счастье. И снова повелся ими серьезный, деловой разговор о загранице, о медицинском институте, о правилах приема в него, о книжках прочитанных и тех, которые нужно еще прочесть, а в этот разговор врывалась шаловливым лучом милая и пустая болтовня, легкая и красивая, словно белая пена на поверхности золотистого крепкого вина. Весь мир казался им пустяком, и каждый

пустяк был целым миром. Чувствовалось то благоговейное внимание, с которым эта высокая, красивая девушка ловила каждое слово, которое скупно, как драгоценность, выпускал длинноволосый юноша. Каким благодарным смехом отвечала она, когда это слово оказывалось умным и острым. Рассыпь сейчас перед ней Цицерон все самые пышные цветы из своего неувядаемого венка, блистай перед ней Гейне всеми перлами язвительной насмешки и мистически-страстной нежности, плачь и хмурься перед нею Данте, соберись тут, наконец, все великие умы и сердца и положи к ногам ее дары свои, она, эта красивая девушка, не обернула бы к ним головы и жадным ухом ловила бы каждое слово длинноволосого молодца. Она смеется, счастливая и благодарная, точно все это: и ее возлюбленный, и смешные пьяные, и сумрачный господин, схоронивший свою бабушку, существуют лишь для полноты ее счастья. Мы не были живые люди, — мы были лишь тени, картинки.

— Как быстро бежит время! — жаловалась она.

— А я не знал, как убить это время!

— Может быть, мои часы спешат?

Маленькие золотые часики сблизились с большими серебряными часами, и обе головы склонились над ними. Но, вероятно, кроме часов,

сблизилось что-нибудь другое, потому что слишком уже долго не определялся настоящий час.

— Кажется, верно? — смущенно сказал женский голос с легкой дрожью.

— Верно! — авторитетно сказал юноша.

Верно! Как слепы эти счастливые люди. Неверно! Тысячу раз неверно! И проклянете тот день, когда ваши часы пойдут так правильно, что ни в одной убитой минуте вы не ошибетесь, и маленькие часики далеко от вас будут отбивать такие же грустные и пустые секунды!

Тучи уже проходили, и на западе прямо против платформы светлой полосой проступило чистое, прозрачное небо. На нем чернели, как вырезанные из плотной бумаги, силуэты разбросанных деревьев. Свежее и суше стал воздух, на ближайшей даче глухо зарокотал рояль, и к нему присоединились согласные, стройные голоса.

— Пойдем слушать, — быстро вскочила девушка и потащила за рукав неуклюже поднимавшегося юношу.

Пойдем и мы, — пусть до конца оттаивает застывшее сердце. Пели хорошо, как редко поют на дачах, где каждая безголосая собака считает себя обязанной к вытью. И песня была грустная и нежная. Мягкий, красивый баритон гудел сдержанно и взволнованно, как будто подтверждая то, на что страстно жаловался высокий и звучный



тенор. А жаловался он на то, что дни и ночи думает все о ней одной.

— Об одной тебе думу думаю,<sup>6</sup> — плакал тенор.

— Думу думаю, — грустно соглашался баритон.

— Об одной тебе, моя душечка, — звенел слезами тенор.

— Душечка, — мягко подтверждал баритон.

— И умру я, жизнь проклинаячи, об одной тебе вспоминаючи...

— Об одной тебе вспоминаючи, — с глубокою тоскою подтвердил баритон, и все стихло.

Впереди меня молча и неподвижно стояла парочка и, когда песня кончилась, разом вздохнула — и поцеловалась. Я отправился на платформу, откуда послышался отчаянно-фальшивый голос, беззаботно обходившийся всего двумя нотами,

---

<sup>6</sup> *Об одной тебе думу думаю...* — Романс Федора Соколова «Успокой меня» на тему вальса Йозефа Ланнера. Автор слов не установлен. Л. Андреев приводит их с некоторыми отступлениями от печатного оригинала (см.: Песни московских цыган, № 14. М., изд. К. И. Мейкова, 1869). Впоследствии в новой обработке романс издавался под заглавием «Моя душенька». См.: Умчались года... Старинные романсы. М., Музыка, 1977.

одинаково скверными: простым криком и диким криком. Молодой человек с золотым сердцем не мог остаться нечувствительным к любовному призыву и отвечал, как умел...

Ничего мне... на  
свете... не нада-а...  
Только видеть тебя  
одноё...

— Врете! — шипел старик, пытаясь заглушить кричащего. — Дубину хорошую надо!

Бедный старик! Теперь я понял, почему он так злился. Он завидовал, как и я.

Потрещал звонок, извещающий о выходе поезда, и вскоре послышался тот же ровный и тихий гул. Сейчас поезд унесет меня отсюда, и навеки исчезнет для меня эта низенькая и темная платформочка, и только в воспоминании увижу я милую девушку. Как песчинка, скроется она от меня в море человеческих жизней и пойдет своею далекой дорогой к жизни и счастью.

Снова из-за стены вырвалось черное чудовище и, сдержанное могучей властью, остановило, вздрагивая, свой стремительный бег. Находя друг на друга и треща и скрипя тормозами, проползали вагоны и остановились с глухим стуком. Стало тихо, и только шипел воздух, выходя

из тормозных труб.

Пьяных действительно на поезд не пустили, и старик с злорадством говорил:

— Что? Поехали?

— Нич-чево. Поедем на следующем.

— А на следующем и по шее накладывают.

Я стоял на площадке вагона, против длинноволосого юноши, пристально смотревшего на высокую, стройную фигуру, таким же продолжительным взглядом впившуюся в него. Поезд дернулся и плавно пошел, отрывисто стуча и покачиваясь на стыках рельсов.

— До свиданья, Саша, — сказала девушка.

— До свиданья, — ответил он.

— Прощай, — тихо молвил я, склоняя голову.

— До завтра! — донеслось уже издали и глухо.

— До завтра! — крикнул он.

«Навсегда», — ответил тихо я. «Навсегда», — прощались со мной черные силуэты деревьев и убегали назад. «Навсегда», — сказала платформа и скрылась за поворотом.

Однако пойти в вагон, а то становится холодновато: мечты мечтами, а насморк насморком. Да заглянуть заодно и в записную книжку: куда и куда бежать мне завтра спозаранку.

## **МИЛЫЕ ПРИЗРАКИ**

# Драма в четырех действиях

## Действующие лица

**Михаил Федорович Таежников** , бывший студент.

**Тимофей Аристархович Горожанкин** , чиновник, пьяница.

**Елизавета Семеновна** , его жена, чахоточная.

**Таня** , их дочь, двадцать лет.

**Сеня** , горбатенький, их сын.

**Егор Иванович Монастырский** , хорист, друг Таежникова.

**Генеральша Тугаринова** .

**Раиса Филипповна Тугаринова** , ее дочь, красавица.

**Гавриил Прелестнов** , отставной капитан, кабацкая душа.

**Паулина (Полина) Ивановна Мюллер** , подруга Тани.

**Иван Алексеевич Незабытов** , известный поэт, редактор журнала.

**Григорий Аполлонович** , известный критик.

**Яков Иванович** , старичок из богадельни.

**Ванька , Митька , Степа** — пьяные.

*Действие происходит не в наши дни.*

## Действие первое

*Летний Петербург, пора белых ночей.*

*Квартира чиновника Горожанкина в полуподвальном помещении. Состоит она из двух комнат: в одной, где кухня, спит и живет семья Горожанкина, во второй, что на сцене, помещается он сам, и в светлом углу, за ситцевой перегородкой, проживает бывший студент Михаил Федорович Таежников. Два окна под потолком выходят на узкий и темный двор, где в настоящую минуту — часов пять дня — играют и кричат дети со всего многоэтажного дома. Нищета в квартире отчаянная, подвал сырой, заливаемый в наводнения, обои местами набухли и отлипли; и такой же нищенский мутный свет в оконца. В отделении Горожанкина — его кровать, стол и два хромоногих стула, да еще на стене кое-какое старое форменное платье; есть еще кресло, когда-то было обито кожей, а теперь через порванную клеенку лезет мочала. У Таежникова — столик для письма и стул; под столом несколько книг, на гвоздике старая черная пара платья и ничего другого, тут все имущество. Бедность во всем непокрытая, но видна забота о чистоте, даже желание как-нибудь приукрасить жилище: на стенах у Горожанкина приклеены хлебным мякишем иллюстрации из журналов, подметено*

чисто, у порога половичок, а на обоих окнах кисейные занавесочки; у студента даже цветок на окне — чахлая герань с единственным красным цветочком.

При начале действия Таежников нет дома: он ушел в редакцию журнала за ответом по поводу своей рукописи. Таежников — среднего роста, красивый, очень бледный молодой человек с неестественно горящими глазами и угольно-черной бородкою. Горд и от гордости застенчив: на людях сутулится, смотрит боком и исподлобья, но, когда один или в минуты сильного волнения, выпрямляется и так же прямо смотрит. Переходы в настроении очень резки и порою непонятны для окружающих.

На сцене, когда поднимается занавес, трое: Елизавета Семеновна, дочь Таня, красивая, скромная девушка с робким лицом, и старичок из богадельни, бывший чиновник, Яков Иванович; одет в старенький вицмундир. Елизавета Семеновна в мучительном состоянии: нынче муж ее, Тимофей Аристархович Горожанкин, получает жалованье и должен был принести его домой, но вместо того, очевидно, отправился с товарищами в кабак; пропадает приготовленный в виде сюрприза обед, и неизвестно, как поступить с приглашенным гостем, Яковом Ивановичем, который, будучи глух, не понимает происходящего и кротко ожидает

обеда. В то же время заболел сильной простудой и горбатенький сын Сеня, мальчик лет двенадцати, лежит в соседней комнате в жару. По виду Елизавета Семеновна худая, костлявая, когда-то красивая дама, выдавшая лучшие времена; в порывистых движениях ее, крайнем волнении и горделивых манерах, не соответствующих обстоятельствам, чувствуется начало душевной болезни. Одева в заношенное, но парадное платье, на голове грязноватая кружевная наколка. С крайним волнением, стоя в стороне, следит за тем, как Таня безуспешно уговаривает старика.

**Таня** (громко). Яков Иваныч! У нас Сеня заболел... Сеня заболел, Сеня!

**Яков Иванович** (деликатно). А? Да, да. Хорошо. Еще рано, да.

**Таня**. Сеня заболел, у него жар, слышите? Яков Иваныч!

**Яков Иванович** (улыбаясь, все так же деликатно). Да, да, я подожду. Жарко? Нет, не жарко, ничего. Я подожду.

**Елизавета Семеновна** (в крайнем нетерпении). Нет, оставь его, Таня, это возмутительный старикашка, я просто не могу его видеть. Ну чего он улыбается, ну что тут смешного?

**Таня**. Не беспокойся, мама. Я его отправлю, он уйдет.

**Елизавета Семеновна.** Как же я могу не беспокоиться? как ты странно говоришь, Таня, извини меня! Человека звали обедать, человек слепенький, глухой, из богадельни, его звали обедать, он кушать хочет, а теперь говорят: идите домой, обед не будет!

**Таня.** Кто же мог думать...

**Елизавета Семеновна.** Кто? Все, кроме нас! Твой отец бесчестный человек: зачем он клялся, божился на икону, что вернется трезвый и принесет жалованье? Он бесчестный, клятвопреступник, и я буду молить Бога, чтобы он умер! Я денег заняла на обед, я ему сюрприз делала, у нас гость... и опять! и опять! *(Плачет, отворачиваясь от старичка, и кашляет.)*

*На дворе, за открытой форткой, слышнее крик играющих детей.*

*(Сквозь слезы.)* Закрой фортку, я не могу слышать, как они там кричат!

**Таня** *(закрывая).* Они играют.

**Елизавета Семеновна.** И Сеничка играл бы с ними... горбатенький... За что все не любят горбатых? За что Тимофей Аристархович не любит Сеничку, разве Сеничка виноват, что у него горбик? Какой негодяй твой отец! *(Кашляет.)* Предложи ему чаю.



**Таня.** Кому?

**Елизавета Семеновна** *(раздраженно)*.  
Якову Иванычу! Слышишь, сейчас же предложи.

**Таня.** Хорошо, я предложу.

**Елизавета Семеновна.** Котлеты совсем перегорели, теперь хоть собакам выбросить... а сам просил с луком... подлый человек! — Михаил Федорович где?

**Таня.** Ушел по делам.

*Елизавета Семеновна заглядывает в комнатку Таежникова, слегка поправляет постель и поднимает с пола соринку.*

**Елизавета Семеновна.** Ну кто у нас останется жить при таких условиях? Ты поливала цветочек, Таня, он сухой... не надо забывать, мой друг. Михаил Федорович такой благородный, такой великодушный юноша... Смотри: он опять улыбается! Ну что это за дурак, что он думает? Он все ждет обеда... *(Вспыхнув.)* Яков Иваныч, уходите, слышите!

*Яков Иванович продолжает деликатно улыбаться, кивая головой.*

*(Топнув ногой.)* Нет, я положительно не могу! Приходят, когда в доме такое несчастье...

ребенок в жару, отец где-то пьянствует, с какими-то мерзавцами, которые не боятся Бога! Я не могу!..  
(Выходит, кашляя.)

*Таня говорит старичку на ухо громко.*

**Таня.** Яков Иваныч, миленький, обеда сегодня не будет, идите.

**Яков Иванович.** Что? Не будет... да, да, я подожду.

**Таня.** Обеда совсем не будет, идите домой, миленький, домой. Мне так жалко...

**Яков Иванович.** А, домой... (Встает, растерянно.) Да, да, я пойду, извините... я думал... извините... (Встает.)

*Елизавета Семеновна окликает из дверей.*

**Елизавета Семеновна.** Таня!.. Дай ему, я завернула котлетку, пусть хоть дома поест.

**Таня.** Подождите, Яков Иваныч... Вот возьмите, миленький, и еще двадцать копеек, не уроните.

**Яков Иванович.** Я в платок заверну. (Бормочет.) Спасибо, спасибо...

*Завертывает в платок монету. Таня тихонько направляет его к двери. Вошла Паулина*

*Мюллер, подруга Тани, полнотелая немка-девица из Риги с густо накрашенными щеками и наивным взглядом голубых, немного бараньих, подведенных глаз. Одета вызывающе, неряшливо и бедно. Тяжело устремляется к Тане и отнимает ее восторженно и страстно.*

**Паулина.** Моя милая Таньхен, мое сокровище, мой ранний светик!.. Но что ты невесело глядишь, мое сокровище?

**Таня.** погоди минутку, Полина, мне надо проводить Якова Иваныча...

**Паулина.** А я его и не подметиль... здравствуйте, старичок! Какой он сегодня авантажный, просто прелесть! Яков Иваныч, у вас есть невеста?

**Таня.** Оставь, Полина, он домой идет. Идите, Яков Иваныч, идите, миленький.

*Что-то сообразив, Яков Иванович шамкает на ухо Тане.*

**Яков Иванович.** Тимофей Аристархович, а?.. Запил, а?

**Таня.** Да.

*Яков Иванович, сделав плачущее лицо, как у старухи, долго, соболезнующе и деликатно*

*покачивает головой, уходит. Девушки одни.*

**Паулина.** А папа нет дома?

**Таня.** Нету. *(Тихо плачет.)*

**Паулина** *(моргая глазами).* Та, та, та... нету папа, Запиль папа, да? Какая свинья! Его надо бить палками, твоего папа. Голодный семья, больной дети, а он пьет в кабаке, фи!

**Таня.** Он сам несчастный.

**Паулина.** Ну-х, у тебя все несчастный, ты всех жалеешь. Он разбойник, его надо в тюрьму! Если он несчастный, так зачем он всех бьет кулаками, зачем он бьет горбатый Сеничку? Его самого надо бить... ну, ну, что я такое говорю, как самашедшая — ты и меня жалеешь. Не плачь, мой светик, а то... я тоже буду реветь! *(Плачет.)*

**Таня** *(улыбаясь).* Глупые мы с тобой, Поляночка.

**Паулина.** Я очень чувствительна. *(Вытирает слезы.)* Смотра, я не размазалась? Ах, эти глупые слезы! *(Пудрится, поправляет, посплюнув палец, перед карманным зеркальцем глаза и прическу)* Марьяжить сегодня не пойдешь?

**Таня.** Нет. Сеничка еще заболел, у него жар.

**Паулина.** Так... У Сенички жар, а придет этот разбойник и будет еще бить его... *(Прячет зеркальце.)* Я буду с Маней ходить. — А студент где?

**Таня.** Пошел по делам.

**Паулина.** Я его боюсь, он такой благородный... Но какой он бедный, бедненький студентик. *(Вздыхая.)* Все студенты бедный.

**Таня.** Полина, а зачем ты с утра подводишься?

**Паулина.** Зачем? А затем, что я такая рожа с утра, если не покрашу... знаешь, в зеркало нельзя смотреть самому! А еще — погляди — мне мой Ванька вчера синяк делал вот... Правда, совсем не видно? Я его покрасил, правда хорошо? *(Тихо.)* А твоя мама там, я ее боюсь? *(Вздыхая.)* У тебя такая красивая мама. Она так говорит со мною, как будто я совсем благородная... девица Паулина фон Мюллер! *(Смеется.)*

**Таня.** Мама со всеми так говорит.

**Паулина.** Ну да, она хочет думать, что все благородный, а то тогда как ей делать? Всем в рожу плюнуть? *(Вздыхая.)* Ах, я с утра должна накрасить себе щеки и немного выпить пива, а то я совсем не хочу жить. Надо, чтобы мне было весело, совсем немножко весело. Хочешь, я спою тебе новую песенку, меня мой Ванька учил. «Караул, разбой, батушки мои, мои!...»

**Таня** *(испуганно).* Перестань, что ты! Мама услышит, что ты еще выдумала!

*Паулина зажимает себе рот, сдавленно*

смеется. Таня, улыбаясь, смотрит на нее; растроганная Паулина обнимает ее, прижимается, нежно приглаживает волосы и ворует.

**Паулина.** Волосики мои, кудряшечки мои... Какая ты хорошенькая, Таньхен, ты совсем красивая девица, ты на барышню похожа. Знаешь, у которых ножки так и волосы так, так!.. Только зачем заплаканы глазки? И зачем серые щечки? Ах, зачем серые щечки, Таньхен? — Ты очень любишь студента, Таньхен?

**Таня** (отодвигаясь, укоризненно) . Ты опять, Полина? Сколько раз я просила тебя не говорить глупостей. Любовь!

**Паулина.** Зачем не любить? Люби. Он такой бедненький студентик!..

**Таня.** Полина!..

**Паулина.** А я Ваньку люблю. Я твоего студента боюсь. Зачем мне Ванька синяк делал? Черт поганый! Я ему сама морду буду бить... что ты, Таньхен?

**Таня** (отойдя, после молчания). Зачем ты ходишь ко мне, Полина?

**Паулина.** Как — зачем? Ты моя подруга, и я очень, очень люблю тебя.

*Таня молчит, отвернувшись. Паулина*

*мучительно краснеет, почти плачет.*

Ты не велишь мне, чтобы я ходиль? Ты хочешь, как мама, чтобы все было благородный... да? Извини меня, Таньхен, я простая девушка и не понимаю, что говорю. Ежели ты не велишь, чтобы я к тебе ходиль, я в Неву брошусь.

*Таня обнимает Паулину, и та нерешительно и нежно кладет голову ей на плечо. Молчание.*

**Таня** (*тихо*). Не надо про любовь.

**Паули на** (*тихо*). Не надо.

**Таня.** Какая у нас может быть любовь? Погибшие мы, Полиночка, последние люди на земле, как козявки: кто пройдет мимо, тот и наступит и раздавит. Благородство, отец чиновник, когда-то хорошую службу имел... а вот придет отец пьяный, ночью, чиновник-то этот, и такое благородство покажет!.. Нет, ты лучше нас, Полина. Ты на Бога прямо смотришь, какая ты есть, а мы все глазами косим... благородные!

**Паулина.** Нет, ты такая хорошая, Таньхен. Ты, как мама.

*Молчание. Обе задумались.*

**Таня.** И зачем люди живут, зачем мучаются,

когда так легко, так просто умереть!

**Паулина** (*тихо*). Я тебе говорил: купим спичек, отломаем красные головки и все тут... как Дунька сделал. Ах, как она мучалась от этих спички, должно быть, мало положили... мы много положим, Таньхен? А?

**Таня** (*вздвигнув*). Нет!

**Паулина**. Или в Неву...

**Таня** (*вставая*). Нет! Не говори. Оставь. Потом, потом. Ах, Господи!.. Так надо, так надо! (*Беспокойно и испуганно ходит, слегка поламывая пальцы.*)

**Паулина**. Что надо?

**Таня**. Не знаю. Так надо, так надо... надо терпеть. Ах, Господи!.. Полина, — что я хотела тебе сказать? Я сегодня не пойду, дай мне два рубля до завтра, нет, до послезавтра, Сене лекарство понадобится.

**Паулина**. Хоть всю меня возьми, сокровище мое! Вот на, здесь три рублика... я завтра хотел новую шляпу купить, у этой Ванька ленту оборвал, такой поганый черт! Все равно, и эта хороша. Знаешь, купи горбатенькому монпасье, пусть сосет, и ему тогда веселее будет!

**Таня** (*улыбаясь*). Он мороженого на десять копеек съел, я ему денег дала... я уж маме и не говорю\* Глупенький мальчик, никаких у него радостей нет... мальчики в игру его не



принимают...

**Паулина.** Меня сегодня один мальчишка камнем бросил, а я его за вихор отодрала... тоже Ванька какой! — Ах, к студенту гости!..

*Вошли Егор Иванович Монастырский и отставной штабс-капитан Гавриил Прелестнов. Монастырский юн, непомерно длинен, безбородое лицо угреватое, одет бедно, держится он неуклюже, с некоторой застенчивостью, говорит круглым басом, откашливаясь. Капитан лыс, краснонос, из всех пор дышит алкоголем и ненарушимым душевным спокойствием. Здороваются — все давно знакомы.*

**Монастырский.** Виноват, Михаила Федоровича нет? Здравствуйте, Татьяна Тимофеевна, здравствуйте, Полина Ивановна.

**Прелестнов.** Салют, медам! Фух, жара какая на улице... а у вас тут, приятно.

**Таня.** Садитесь, Егор Иванович...

**Монастырский.** Я про Михаила?..

**Таня.** Он просил вас подождать... он в редакцию пошел.

**Монастырский.** А!..

*Короткое молчание.*

**Прелестнов.** Приятнейшая прохлада-с, точно на даче живете.

**Таня** (*улыбаясь*). У нас тут в наводнение на два аршина воды было, так и не просыхает.

**Прелестнов** (*хохочет*). Значит, и морские купания? Егор, слышал?

**Монастырский.** Слышал, не бубни. Давно пошел Михаил?

**Таня.** Давно. Сегодня ему обещали ответ... вы знаете.

**Прелестнов.** А мы-с в трактире «Палермо» подвизались на бильярдики. Прохладное заведеньице... Жорж, сигарету?

**Монастырский.** Все вышли сигареты. — Как ваши, все ли здоровы, Татьяна Тимофеевна?

**Таня** (*опуская глаза*). У Сенички простуда, жар, а отец... еще не приходил...

**Монастырский.** А!.. Понимаю-с. Так-то-с, да — нехорошо.

*Молчание.*

**Паулина.** Егор Иваныч, у вас есть невеста?

**Монастырский** (*смущаясь*). У меня? Нет, нет-с.

**Паулина.** Фи, какой вы! Отчего же у вас нет невесты? Или вы не хотите?

**Таня.** Полина!..

**Прелестнов.** Куда ему, с его физиономией и неопределенным положением в обществе... хорошо, что хоть на чужих свадьбах попеть дают! Правда, Егор?

**Паулина.** Нет, он очень милый. А если я в вас влюблюсь, а? Тогда что? (*Хлопает в ладоши.*) Он покраснел! А вы можете побить одного человека, его зовут Ванька? Такой черт поганый!

**Монастырский.** Могу-с! (*Смеется.*) Вы лучше в капитана влюбитесь.

**Прелестнов.** Не советую-с. Безнадежен-с. С тех пор как Вечный Судья мне дал женщину<sup>7</sup>, которая носит мое имя, — враг любви-с. Враг, и непримиримый! Как прелестно выразился поэт:

Увы! Ничто не  
вечно!  
Мое блаженство с  
ней  
Казалось  
бесконечно...  
В течение трех дней.

---

<sup>7</sup> С тех пор как Вечный Судья дал мне женщину... — перефразировка строк стихотворения М. Ю. Лермонтова «Пророк» («С тех пор, как вечный судья мне дал всеведенье Пророка...» — 1841).

Жена моя в гробу —  
Рабу...<sup>8</sup>

**Таня.** Тише... мама.

*Входит Елизавета Семеновна, церемонно приветствует пришедших.*

**Елизавета Семеновна.** Я слышу голоса... Здравствуйте! Как ваше здоровье, капитан? Добрый вечер, фрейлейн Паулина. Садитесь, господа.

**Прелестнов.** Как изволите чувствовать себя, достоуважаемая Елизавета Семеновна? Погода прекрасная...

**Елизавета Семеновна.** Благодарствуйте, капитан, хорошо. Сегодня моего Тимофея Аристарховича задержали на службе... генерал всегда дает ему особые поручения, и вот... да, погода прекрасная. Как здоровье ваших родителей, фрейлейн Паулина?

**Паулина** *(делает неловкий книксен)*. Моих родителей... Ах, мерси, благодарю, очень хорошо.

**Елизавета Семеновна.** Летом так душно в

---

<sup>8</sup> «Увы! Ничто не вечно!..» — куплет из песни В. С. Курочкина «Плачущий муж», вольный перевод стихотворения П.-Ж. Беранже.

Петербурге. Прежде мы каждое лето ездили на дачу... вы на даче изволите, капитан?

**Прелестнов.** Да-с, на свежем воздухе.

**Елизавета Семеновна.** А ваши родители, фрейлин Паулина?

**Паулина.** Мои родители?..

**Елизавета Семеновна.** Куда ты, Таня?

**Таня.** Я хочу посмотреть Сеничку.

**Елизавета Семеновна.** Да, я как раз хотела попросить тебя, мой друг, взглянуть, что с ним: кажется, он бредит... подожди, мы пойдем вместе. *(Вставая.)* Это такая забота, дети... вы извините, господа? Добрый вечер, капитан. Добрый вечер, фрейлейн Паулина. *(Громким шепотом.)* Отчего ты не предложишь им чаю, Таня?

*Выходят обе. Паулина, снова делавшая книксен, раздражается гневными восклицаниями.*

**Паулина.** Нет, я больше не могу! Зачем она спрашивает меня про каких-то родителей, она каждый день меня спрашивает, что я, кукла? Я ей раз сказал, что у меня нет родителей, я ей два сказал, что у меня нет родителей, так чего она хочет? Или она смеется? Или она думает, что я к ней конфирмоваться пришел? Я уличная девушка и другой раз крикну этой даме: пусть черт возьмь моих родителей!

*Капитан хохочет.*

*(Почти плача.)* Она может быть святая, если хочет, а я не хочу быть святой. Мне Ванька синяк делал, я сегодня пиво лакал, а она спрашивает: родители! Или я такая кукла, которая закрывает глаза так, и тогда ей можно про всякую вещь... всякую вещь... Я не хочу!

*Прелестнов хохочет.*

**Монастырский.** Успокойтесь, Полина Ивановна, вы же знаете, какая она несчастная женщина... Господь ее знает, может быть, она давно уже и с ума сошла, и только мы этого не примечаем... А ты чего смеешься?

**Прелестнов.** Смешно!

**Монастырский.** Нет, ты чего смеешься?

**Прелестнов.** Да как же, брат... родители, ха-ха! Фрейлейн Паулина... родители... смешно!

**Монастырский.** Нет, ты чего смеешься?

**Прелестнов.** Но, позволь... ведь это же чистейший, так сказать, юмор, и...

**Монастырский** *(презрительно)*. Осел!

**Прелестнов.** Но, но, Жорж, — такие выражения недопустимы!

**Монастырский.** Женщина кровавыми

слезами плачет, а ты ржешь, а? Тебе смешно, подлецу, пьянице? Ты знаешь, кто была Елизавета Семеновна, как они жили, пока этот, ее супруг, краснорожий мерзавец, такой же пьяница, как и ты, не вверг ее в эту нищету, в этот позор, а?

**Паулина** (*всхлипывая*) . Таничка пансионе училась, где благородный девиц...

**Монастырский.** Ты знаешь, что у нее уже двое Детишек умерло, и вот третий, горбатенький... а? А Татьяна Тимофеевна, которая для спасения голодных детей... и это смешно, а? Смеешься? — Осел!

**Прелестнов.** Извини, Егор, но... ты совершенно прав! *Осел*, каюсь. Обольщен, так сказать, внешним видом и... мне стыдно-с. Гавриил Прелестнов пьяница, так издревле повелел рок его судьбы, он позорен, он за двугривенный к потехе низкой черни пролезет под бильярд... и обратно-с! — но он рыцарь! Как прелестно выразился поэт: «подзовем-ка ее да расспросим»<sup>9</sup>... а я забыл, как тать в ноци. Извините, Полина Ивановна, умоляю. Пред кем еще извиниться, Егор, говори!

**Монастырский.** Ты же и не дурак, капитан,

---

<sup>9</sup> «Подзовем-ка ее, да расспросим...» — строка из стихотворения Н. А. Некрасова «Убогая и нарядная» (1859).

и не зол...

**Прелестнов.** Верно, Егор, верно: и нисколько не зол!

**Паулина.** Капитан очень добрый.

**Прелестнов.** Полина Ивановна, ангел вы мой... Пристыжен, форменно пристыжен-с! Смеялся, как Гарпагон<sup>10</sup>! Тут такое несчастье... воистину одни горькие слезы да надгробные рыдания, а я...

**Монастырский.** Надо будет сюда еще ночью заглянуть, когда этот вернется... Михаил в тот раз насилу с ним справился один. Его связывать надо, а Миша не силен... (*Увидя входящую Таню.*) Так-то, Гавриил, вот ты и опять вляпался!

*Вошла Таня.*

**Прелестнов.** Опять, Жорж, но больше — клянусь! Пароль донер!<sup>11</sup>

**Таня.** Еще не вернулся Михаил Федорович?.. Да, у Сенички жар сильнее, бредит, я ему компресс положила... бедненький, ему даже

---

<sup>10</sup> *Гарпагон* — имя героя комедии Ж.-Б. Мольера «Скупой», стало нарицательным для обозначения скряги.

<sup>11</sup> Честное слово! (от *фр.* Parole d'honneur!)



трудно на спинке лежать, и в бреду он не понимает, что это мешает ему...

**Прелестнов** (сочувственно). Да-с, в природе вещей горба или, так сказать, горбика не существует, и, как невинное дитя, еще не привыкшее к сей юдоли... печально-с, печально!

*Молчание.*

**Таня.** Как долго нет Михаила Федоровича... Господи, хоть бы ему посчастливилось! Неужели ему опять вернут рукопись — как вы думаете, Егор Иваныч?

**Монастырский.** Думаю я грустно, Татьяна Тимофеевна. Ничего не выйдет у Миши, вот что я думаю.

**Таня.** Но ведь это так хорошо написано, вы же сами плакали, Егор Иваныч, когда он читал нам... и капитан плакал!

**Монастырский.** Что наши слезы! Вы несерьезный критик, Татьяна Тимофеевна: раз вы заплакали над книжкой, так думаете уже, что и хорошо?

**Таня.** А то как же? Или вы не верите в его талант?

**Монастырский.** А что такое талант, Татьяна Тимофеевна? Мало ли людей и с талантом пропадает, вы сами знаете. Нужна справедливость,

Татьяна Тимофеевна, а где она? Нужны добрые, отзывчивые сердца, которые своим теплом согрели бы одинокого человека, нужен просвещённый ум, чтобы понять и оценить, а где все это? Лучше и не ищите, Татьяна Тимофеевна, нигде не найдете.

**Паулина** (*важно*). Это — правда. Он правду говорил.

**Прелестнов** (*вдумчиво*). Истина святая! Что талант, что добродетель, когда придет любая хрюкающая свинья, посмотрит на тебя и съест! Продолжай, Егор.

**Монастырский.** Михаил — человек гордый, он скорее руки на себя наложит, нежели поклонится лишний раз...

**Прелестнов.** И это не годится!.. извини, Егор.

**Монастырский.** А как можно жить без лишнего поклона, сами посудите! Там, где мы с вами только улыбнемся на выходку хама, Михаил видит оскорбление святыни и жестоко страдает... эх, к нему и другу-то подойти нелегко! Мне на его бледность и горящие глаза смотреть страшно... говорю все это в сознании, что вы его столь же искренний друг, Татьяна Тимофеевна, как и я.

**Паулина** (*горячо*). Мы все его друзья, он такой милый студентик!

**Монастырский.** Выгнанный-с, выгнанный — уволен по причине бедности.

**Таня.** Он вчера не ел весь день. Сказал мне, что ходил в харчевню, а я знаю, что он никуда не ходил.

**Прелестнов.** Вот это уже глупо! Егор?!  
(Намекает.)

**Монастырский.** Попробуй, предложи... он тебе такого предложит!

**Прелестнов.** Ну, и окончательно глупо... это уже какой-то аристократизм! Извини, Егор, я, может быть, опять ошибаюсь, но, когда товарищеская рука, в порыве благородных чувств, протягивает кусок хлеба... и отказываться — это уже пошлый аристократизм!

**Монастырский.** Я то же думаю. Ничего не поделаешь с ним.

**Прелестнов.** Ты знаешь, я далек от всех этих... утопий, но хлеб, воздух и спиртные напитки должны принадлежать всем, и я не понимаю этого само-о-граничения!

**Паулина.** Все люди должны кушать.

**Монастырский** (думая). Значит... значит, он и сегодня не ел?

**Таня.** Да, Егор Иваныч, а вы не думаете... вдруг повесть его взяли и дали ему денег? Егор Иваныч, голубчик?

*Все немного взволнованы этой мыслью.*

**Монастырский.** Что ж... все может быть. Вот тогда!.. Капитан, — выпьем тогда?

**Прелестнов.** Я, Егор, больше с горя привык, но могу и с радости... дербалызнем! Но должен сказать откровенно-с, что мне лично произведения Михаила Федоровича Таежникова... что они не в моем жанре-с. Конечно, слезы, но... зачем так грубо? Зачем эта низменная проза? Конечно, талант, и теперь вообще такое направление, чтобы непременно какую-то пр-а-а-вду и чтобы даже хрюкающая свинья нашла свое, так сказать, свое отражение в искусстве изящной словесности... но где же тогда изящество? Где же тогда полет и вообще благородство? Маркиз Поза<sup>12</sup> гражданин вселенной — это я понимаю. Это-с внушает мне трепет, и я!.. а ежели вы мне опять про водку, да опять про наши свинства, да — опять...

**Монастырский.** Погоди, Гаврюша: он и тебя выведет.

**Прелестнов.** Меня? (*Несколько опешив.*) Но с какой же стати? Надеюсь, — не для

---

<sup>12</sup> *Маркиз Поза* — герой романтической драмы Ф. Шиллера (1759–1805) «Дон Карлос» (1783–1787) маркиз де Поза, мальтийский рыцарь, «гражданин мира», мечтавший о преобразовании человеческого общества и пожертвовавший своей жизнью во имя дружбы.

обличения? Конечно, ежели в благородном виде как жертву семейных обстоятельств... нет, ты шутишь, Егор!

*Все смеются, даже Таня.*

**Монастырский** (*серьезно*). Татьяна Тимофеевна, хотел я вас спросить: гости сегодня у Михаила не бывали?

**Таня** (*удивленно*). Какие гости? У него, кроме вас, никто не бывает. Но... Неужели?! Егор Иваныч, они?

**Монастырский** (*несколько смущенно*). Дач; Генеральша Тугаринова с дочерью Раисой. Встретили меня третьего дня на улице, мы с капитаном шли, и хотя сперва отвернулись весьма презрительно, — уж очень оборван я! — но потом сообразовали вступить в беседу и спросили адрес.

**Таня** (*всплескивая руками*). И вы дали? Ах, Егор Иваныч, что же вы сделали! Он их видеть не хочет, слышать о них...

**Монастырский** (*пожимая плечами*). Что ж поделаешь — родственники.

**Прелестнов** (*вставая*). И весьма важные, должен засвидетельствовать. А дочь красавица, и если бы Михаил Федорович господин Таежников был не таким беспочвенным идеалистом...

**Монастырский**. Гавриил!

**Прелестнов.** Кес-ке-се? Же компран<sup>13</sup>, не беспокойся. Но Егор прав: такими родственниками пренебрегать нельзя, и засим... чрезвычайно жаль прерывать столь интересную беседу, но в «Палермо» у меня назначено рандеву... с одним мошенником! как он разбивает прирамидку! — на два слова, Егор.

**Паулина.** Я тоже ухожу с вами. Мне пора. *(Нежно целуется, прощаясь, с Таней, что-то шепчет ей успокоительное.)*

*Капитан отвел в сторону Монастырского.*

**Прелестнов** *(душевно)*. Ты же приходи, Егор! Я без тебя вроде бездыханного тупа. Понимаешь: хранилища пусты, как... Сыграем, выпьем! Я сегодня в таком ударе!..

**Монастырский.** Хорошо, приду. Честное слово, приду. Ты пока закажи там графинчик...

**Прелестнов.** Егор, ты и сам не подозреваешь, до чего ты прекрасен!.. Татьяна Тимофеевна, позвольте пожелать...

**Паулина.** Прощайте, Егор Иванович.

---

<sup>13</sup> Что такое? Я понимаю (от фр. Qu'est-ce que c'est? Je comprend).

**Уходят.** *Капитан вежливо открывает даме дверь. Здесь недолгое молчание и возмущенное восклицание Тани.*

**Таня.** Как вы могли сделать это, Егор Иваныч? Они злые люди. И Раиса Филипповна — злая и вредная. *(Горько.)* Конечно, красавица!..

**Монастырский.** Не столько злые, сколько надменные и непонимающие.

**Таня.** Они оскорбили Михаила Федоровича!

**Монастырский.** Тем, что на конце стола-то посадили как бедного родственника и унизили перед гостями? Не в этом дело, Татьяна Тимофеевна, это только предлог.

**Таня.** А в чем? Она его не любит, она лжет про свою любовь.

**Монастырский.** Кто знает!

**Таня.** И Михаил Федорович не любит ее, он сам мне сказывал. Это она хочет, чтоб он покорился ее красоте, а он никогда не покорится, никогда!

**Монастырский** *(мягко).* Кто знает!

**Таня.** Она как рабу бросает ему свою любовь, а он никогда не был рабом и не будет! Видно, вы плохо его знаете, Егор Иваныч!

**Монастырский.** Это его слова про «раба»? Узнаю Мишу по его стилю... не ваш это стиль, Татьяна Тимофеевна. И скажу вам серьезно: кто мы такие, чтобы вмешиваться во все это и решать

по-нашему?

**Таня.** Дальше. Вы его друг, а я?..

**Монастырский.** Кто мы такие, чтобы в столь важный и таинственный вопрос, как любовь двух молодых и прекрасных людей — правда, быть может, излишне гордых — вводить наши маленькие соображения?.. Что вы, Татьяна Тимофеевна?

**Таня** (*бледная, улыбаясь искаженной улыбкой*). Я? Ничего. Вы напрасно стесняетесь, Егор Иванович, и зовете меня по отчеству: на Гороховой меня просто кличут Танькой...

**Монастырский.** Татьяна Тимофеевна!

**Таня.** С гулящими девушками не стесняются, Егор Иванович. Кто вы сами такой, чтоб в этом разбираться: и почему я на улицу пошла, и куда моя красота девалась, и на чей хлеб мои позорные деньги идут... вы не Бог, чтобы судить и вмешиваться! Если вы и гулять меня с собой позовете, так и тогда я не имею права обижаться, а вы: Татьяна Тимофеевна!.. Просто Танька, Егор Иванович.

**Монастырский.** Как вам не совестно! Как вам не совестно! Как вам не... совестно!

*Мальчишески всхлипывает и отходит в угол, стоит, отвернувшись. Таня молча плачет. На улице еще светло, но в комнате потемнело, в углы набивается мрак. Молчание.*



**Таня** (*тихо*). Христа ради... простите меня, Егор Иваныч.

**Монастырский.** Ничего. (*Подходит.*)  
Сестричка вы моя...

*Обнимает ее, приглаживает волосы. Так некоторое время тихо сидят.*

**Таня** (*тихо*). Неужели я так погибла... скажите, Егор Иваныч?

**Монастырский.** Не погибла, не погибла — зачем погибать? Эх, нищета проклятая, и кто тебя выдумал! Погодите, Танечка, погодите, не век же мы с Мишей будем нищенствовать... вон, говорят, у меня голос хороший, недавно один купец внимание обратил. Погодите, еще так заживем... (*Угрюмо.*) Если только сам до того времени не сопьюсь, не погублю души в зелене-вине. Эх... одна дорога торная открыта к кабаку!<sup>14</sup>

**Таня.** Не пейте, Егор Иваныч.

**Монастырский.** Нищие мы, оттого я так и говорил давеча... вредны мы для Миши. Нищие мы

---

<sup>14</sup> Эх... одна дорога торная открыта к кабаку! — слегка измененная строка из стихотворения Н. А. Некрасова «Пьяница» (1845).

и горькие, и нельзя ему нас любить... что ему дадим? Мы, нищие Да убогие, как трясина бездонная, по которой броду нет: или по краюшку ходи, или засосем до самой смерти, тут ему и погибель...

*Молчание. За стеною продолжительный кашель Елизаветы Семеновны, здесь такой же продолжительный и тяжелый вздох Тани.*

**Таня** (*тихо*). А Христос любил. «Прийдите ко мне все, труждающиеся и обремененные»<sup>15</sup>...

**Монастырский.** Христос! Так есть ли на свете муки, горше Христовых? И можно ли человека обречь на такие страдания — подумайте, Танечка!..

*Молчание.*

**Таня.** Я очень хочу, чтобы Раиса Филипповна была хорошая... она такая красавица. А вы?

**Монастырский .** Я тоже хочу.

---

<sup>15</sup> «Прийдите ко мне все труждающиеся и обремененные» — слова Иисуса Христа (Евангелие от Матфея, гл. 11, стих 28).

*Молчание. Перед дверью шаги, кто-то в темноте нащупывает ручку.*

Это Михаил! Вы же ничего не говорите, Таня.

*Входит Таежников, не замечая сидящих, проходит к себе. По привычке, сперва зажигает лампочку, потом сбрасывает на постель плащ и шляпу и туда же кидает возвращенную рукопись. Таня тихонько выскальзывает в соседнюю комнату. Таежников вздрагивает и невольно прикрывает рукопись концом плаща. Он бледен, утомлен, бородака углем чернеет на исхудалом лице.*

**Таежников.** Кто тут? Вы — Таня?

**Монастырский** *(выходя)*. Нет, это я. Здравствуй, Миша. Ну, как, брат, дела?

**Таежников** *(сухо)*. Хороши.

**Монастырский** *(как бы не замечая рукописи, кончик которой торчит)*. В редакцию захаживал?

**Таежников.** В редакцию. А что?

**Монастырский.** Да ничего, так спрашиваю. Тут капитан был, да не дождался тебя, ушел. Долго ты что-то!

**Таежников.** Гулял.

**Монастырский.** Вечер действительно... Миша, может быть, мне лучше завтра зайти?

**Таежников.** Да, это лучше будет. Завтра зайди.

*Молчание.* *Таежников упорно смотрит в стену.*

**Монастырский.** Миша, пойдём в «Палермо»!

**Таежников.** Нет.

**Монастырский.** Посидим, графинчик раздавим... закусим. У них орган хороший, музыку послушаем. Я сегодня за двое похорон пять серебром схапал. Пойдем, тебя капитан очень звал... знаешь, у него новая теория, что хлеб, воздух и спиртные напитки должны принадлежать всем.

*Молчание.* *Монастырский встает и покашливает.*

Ну, Бог с тобой. Значит, завтра зайду... прощай, Мишук.

**Таежников.** Прощай. — Егор.

**Монастырский.** Что, голубчик?

**Таежников.** Надсадил голос?

**Монастырский.** Кха... вчера, выпивши, многолетие возглашал и вот, того... да у меня голос крепкий, выдержит.

**Таежников.** Рассчитываешь? Брось, Монастырский, ты уже пропил его наполовину. *(Усмехаясь.)* А дела хочешь — возьми фомку и иди с капитаном на Невский, банкирскую контору взломай. Вернее будет.

**Монастырский.** Оно вернее, да... кха... полиции боюсь, Миша. Так не пойдешь? Ну ладно, до завтраго, значит. *(Уходит.)*

*Таежников один, кладет голову на руки и застывает в неподвижности. В соседнюю комнату давно вошла Таня, прислушивается к движениям студента. При наступившей тишине вздрагивает, как от холода, и нерешительно окликает: «Михаил Федорович!»*

**Таежников.** Таня... ну что? Да войдите сюда. Ну что? — садитесь.

**Таня.** Отец не пришел.

**Таежников.** А!.. Глаза заплаканы. Так. Что ж, будем воевать, веревок только припасите. И значит: не бывать бы счастьем, да несчастье помогло — не работаете сегодня? Ночь-то, я говорю, дома, у семейного очага?

**Таня.** Дома. У Сенички жар, бредит.

**Молчание.** *Недалеко, на пустыре, поют пьяные фабричные.*

**Таежников.** Фабричные гуляют. Весело!

**Таня** (*вставая*). Я вам не мешаю, Михаил Федорович?

**Таежников.** Сидите. (*Хмуро.*) И что у вас за рабья привычка, Таня, всегда спрашивать, не мешаете ли вы! Кому и чему вы можете помешать? Вы тихи, как мышка...

**Таня** (*улыбаясь*). Не все любят мышей, я сама их боюсь...

**Таежников** (*морщась*). Ах, какой вздор! Вы ужасный, вы мучительный человек, Таня, и я вас покорнейше прошу обратить на это внимание. Что вы улыбаетесь? И неужели у вас нет другой улыбки?.. Вы не ангел, Таня, и вы даже не святая, чтобы так улыбаться, — вы...

**Таня** (*поспешно*). Да, я знаю... не надо, Михаил Федорович. А рукопись вернули?

**Таежников.** Вернули.

*Молчание.*

**Таня.** Не надо отчаиваться, Михаил Федорович. Я бы на вашем месте села и дальше писала, вы такой... способный!

**Таежников** (*сухо*). Я не отчаиваюсь. Таня, послушайте... как-то так случилось, что я вас еще ни разу не видал за... работой, то есть на улице —

вы понимаете? Скажите, пожалуйста: вы и там такая же? И как они, кого они больше предпочитают, таких вот покорных и безгласных или дерзких, нарумяненных? Да, разные вкусы, конечно. А водку вы также пьете?

**Таня.** Пью немного... Без водки страшно.

**Таежников.** Ну, еще бы! Для того она и существует, чтобы рабам и подлецам не так страшно было. Без водочки-то совсем бы плохо, Таня, а? Без водочки, пожалуй, скорее бы в Неву, нежели... а?

**Таня.** Зачем вы мучаете меня, Михаил Федорович!

**Таежников.** Вас? *(Усмехаясь.)* Вы полагаете, что я вас мучаю? Нет, это я черта вызываю... это вроде заклинаний для черта, как у древних алхимиков.

**Таня.** Вы не верите в черта.

**Таежников.** Как же я могу не верить, когда я только сегодня его видел? Ну да — сегодня в редакции меня черт принимал: попервоначально я обманулся, думал, что настоящий редактор, а потом взгляделся, батюшки: хвост!

**Таня.** Хвост?

**Таежников.** Да-с, хвост. И это пустяки, что черт любит тьму: он больше всего любит наши белые ночи. Он и сам, как белая ночь... этакая бесцветная каналья! Мы с ним потом долго гуляли.

На мосту стояли. В Неву глядели. (*Усмехаясь.*)  
Да-с, и в Неву глядели. Ну — что?

**Таня** (*робко*). У вас такие глаза...

**Таежников** (*хмуро и сердито*). Извините, Татьяна Тимофеевна, но терпеть не могу, когда говорят про мои глаза, вам это известно. Что, опять мучаю? Тогда вот что: я нынче как-то не успел того... забежать поест, так если у вас найдется...

**Таня** (*радостно*). Я сейчас. Вы такой хороший, Михаил Федорович!.. (*Быстро выходит.*)

*Таежников усмехается, потом снова впадает в глубокую задумчивость. Таня приносит на тарелке ломоть хлеба и котлетку: последнюю Таежников откладывает в сторону.*

**Таня.** Сеничке, кажется, лучше, дышит спокойнее. А что же котлетку, Михаил Федорович? Вы только затем кушаете, чтобы мне приятно было.

**Таежников** (*хмуро*). Вздор-с, нелепая сентиментальность. Ем потому, что хочу есть, а мяса не люблю. (*Ест.*) Я о славе думал. Хорошая вещь слава, Таня?

**Таня** (*робко*). Я не знаю.

**Таежников.** Хорошая, хорошая, мне и черт так говорил, когда мы в Неву глядели... (*Переставая есть.*) Ах, как мне мучительно, Танечка! Мучительно! Неужели я бездарен, как они



все мне твердят? Бездарен, бессилён, бесплоден — ах!.. *(Встает и ходит по комнате, бледный, с неестественно горящими глазами.)* Или только благие порывы мне суждены? Бессилён, бездарен! Но ведь я же чувствую этот огонь... этот огонь, и я же, я одной рукой могу... могу... сломать, разрушить всю эту... всю эту! Мне бы только раскрыть... *(царапает грудь согнутыми пальцами)* мне бы только раскрыть это, и тогда я скажу... я такое скажу! *(Замирает с гневно и мощно поднятой рукою. Видит восторженно-испуганное лицо Тани и, усмехнувшись криво, опускает руку. Сквозь зубы.)* Так сказал нищий студент Таежников, которому возвратили рукопись, и он — обижен. Ужасно все это глупо, Таня, глупо и мелко, как плохая мелодрама, которые французы пишут для своих театров. *(Хмуро.)* Иногда я ужасный позер, Таня, и мне просто жаль, что вы дали мне этого хлеба... что это, вы плачете? Таня!

*Таня тихо плачет. Молчание. Открывается дверь в подвал, и на пороге показывается пьяный и растерзанный Горожанкин. Лицо его красно и свирепо, глаза хитры и подозрительны, на бритых губах лукавая и злая усмешка. Мгновение слушает тишину дома — и с наслаждением, свирепо и победительно орет.*

**Горожанкин. Лизка!.. Танька!..**

## **Занавес**

### **Действие второе**

*Летний Петербург.*

*Небольшой пустырь («сие место продается») среди каменных глухих стен многоэтажных домов, близко к окраине города. С двух сторон сходится дряхлый, наполовину поломанный забор, где лазы на пустырь; за забором, в пыльно-розоватой дали, гладкие и немые стены высокого дома с оштукатуренной полосой от труб. Вдали одинокая, большая полусохшая береза с редкой листвой по одну сторону ствола; еще дальше три подряд, разного роста, фабричные дымогарные трубы, над которыми стелется легкий дымок. Высокое предвечернее небо белесо, и еле проступает в нем синева; за забором на улице редкие звонки конки. На пустыре грязно: мусор, известка, гряда потемневших досок и бревен от старых лесов, мелкий кирпич. Местами земля вытоптана и приглажена ногами гуляющей по праздникам бедноты, местами пробивается пыльная трава, зеленея гуще под черным сводом досок. Клочки бумаги, коробки от папирос, подсолнечная шелуха. По свисткам пароходов*

чувствуется близость Невы. На досках, а то и прямо на земле расположилась гуляющая компания: Таежников, очень веселый, Таня и Паулина, капитан Прелестнов и Монастырский, нынче получивший денег и угощающий. Бутылки пива, стаканы, дешевая закуска. Монастырский и капитан выпивши.

**Прелестнов.** Сказано бо: враги человеку домашние его <sup>16</sup>. Переходя от аллегии, так сказать, к презренной прозе, поясню в том смысле, что, вырвавшись из недр семьи, — наслаждаюсь, как бутон. Егор! — еще фиал пива!

**Монастырский** (наливая). Жизнь в трезвом состоянии куда нехороша... Миша, я налил тебе!

**Паулина** (капитану). Но вы же постоянно пель, что ваша жена в гробу, и еще просиль Бога, чтобы она не возвращался сюда... тогда я не понимаю!

**Прелестнов.** Увы! Так прелестно выразился лишь поэт. Она — не в гробу!

**Паулина.** Фи! какой он смешной! Каптэн, но неужели она бьет вас, вы такой большой?

**Монастырский.** Бьет. При мне била.

---

<sup>16</sup> ...враги человеку домашние его... — слова из Евангелия (Евангелие от Матфея, гл. 10, стих 36).

**Прелестнов.** За ваше здоровье, медам, за процветание! Бьет-с, и притом всякого рода оружием, холодным и горячим, включая утюг и кочергу. Враги человеку...

**Паулина.** Но вы же военный, фи!

**Прелестнов.** Единственно по причине моего рыцарского характера. Кто смеет посягнуть на Гавриила Прелестнова? Никто. Сей головы не дерзнули коснуться ни венгры, ни турки — вот он в полной своей и девственной округленности, — но что могу возразить даме? Я рыцарь, медам. Монастырский, друг, еще фиал пива!

**Монастырский.** Пей, — рыцарь печального образа<sup>17</sup>. Миша, похож он на рыцаря печального образа?

**Прелестнов.** А хотя бы даже и печального? Не вижу в том позора. Эх, судари мои! Не всегда был печален Гавриил Прелестнов, и на нем-с

---

<sup>17</sup> «*Рыцарь печального образа*» — Дон Кихот — герой знаменитого романа Мигеля Сервантеса де Сааведра (1545–1616) «Славный рыцарь Дон Кихот Ламанчский», необычайно популярного в России XIX в. К образу Дон Кихота обращались в своем творчестве В. Г. Белинский, А. И. Герцен, И. С. Тургенев, Н. Г. Чернышевский и Ф. М. Достоевский. В романтической литературе один из наиболее значительных образов носителей философии «мировой скорби».

отдыхали взоры фортуны!..

**Монастырский.** Не ври, Гаврюша, фортуна слепая.

**Прелестнов.** Что-с? Ну так это она потом ослепла, потому что не всякий может выдержать этот блеск! эту... эту эту игру красок! этот ансамбль свойств и добродетелей. Моя душа отдыхает, Егор, умоляю, не окисляй мне пива твоими гнусными намеками. Сударыня — по фиальцу?

**Монастырский.** Веррно, капитан. По фиалу! Играй, Адель, не знай печали<sup>18</sup> — Хариты, Лель — тебя венчали... Нет, он прав: какое счастье вот так распахнуться и вздохнуть всею грудью. Какой воздух, Миша! После наших душных палат не кажется ли тебе благовонным бальзамом, струящимся, как... как...

**Таежников.** Как эфир.

**Монастырский.** Как эфир! А небеса? Господа, предлагаю всем лечь на спину и глядеть в небо: какой простор, какая глубина! Капитан, ложись, какого черта!

---

<sup>18</sup> «Играй, Адель, не знай печали...» — романс М. И. Глинки на слова стихотворения А. С. Пушкина «Адели» (1822).

*Все ложатся на спину и смотрят, кроме Прелестнова.*

**Прелестнов.** Не могу. Никогда не служив по морскому ведомству, всю мою жизнь страдаю морской болезнью. Лучше ты рассказывай, что там, а я послушаю... *(Наливает пива.)* Хорошо там, брат!..

**Паулина** *(вскрикивает).* Ой! Я не понимаю, где я, вверху или внизу. Ой, я сейчас упаду туда... *(Садится и с недоумением озирается.)* Я не понимаю...

**Прелестнов** *(деликатно).* Головка закружилась? Вот это-с и есть, так сказать, опасность воздухоплавания... прошу освежить уста. Егор, слезай-ка и ты с неба, а то также свалишься... что, ошалел?

**Монастырский** *(садясь).* Ошалел. Опять, значит, на земле?

**Прелестнов** *(иронически).* Не узнал?

**Монастырский.** Не узнал. Главное, твоей физиономии не узнал. Кто ты, божественный красавец? Не Адонис<sup>19</sup> ли?

---

<sup>19</sup> *Адонис* — в греческой мифологии прекрасный сын Мирры, превращенной богами в дерево. Младенец, рожденный мировым деревом, отличался редкой красотой.

**Паулина.** Я тоже раньше не видела, какой у капитана красный нос. Капитан, отчего у вас такой красный нос?

**Монастырский.** Это его золотят лучи заходящего солнца. Не нос, а купол!

**Прелестнов.** Но, но! Просто сильные морозы, так сказать, опалили эту часть и... при чем же тут купол!

**Таня.** Вам хотелось бы лететь, Михаил Федорович?

**Таежников.** Хотелось бы, Таня. Молчите — и будем лететь.

**Прелестнов** (*поднимая стакан*) . Итак! За твоё здоровье, Егор, — теперь мы все должны пить за твоё здоровье, чтобы оно, так сказать, окрепло. Крепкое здоровье — основа богатства. Кто ты теперь, вдумайся? Ты теперь — хорист в оперетке, черт возьми, на тебя публика смотреть будет. Публика — и даже бинокли. Как называется этот сад, где оперетка твоя?

**Монастырский.** «Кинь-грусть».

**Прелестнов.** Какое имя! Ведь я в этот сад только через забор могу попасть, а ты там свой человек, без тебя и музыка играть не начнет! Нет, каково? Давно ли я знал тебя презренным пьяницей, готовым за целковый отпеть любого толстопузого мошенника, а кто ты ныне? Голова кружится! — Сколько авансу?

**Монастырский.** Пятнадцать рублей.

**Паулина.** Ого, сколько! Молодец!

**Прелестнов.** Пятнадцать рублей одного авансу-неизвестному человеку, который может еще и *сбежать*, подозрительной личности в испанской шляпе! Извини меня, Егор, ты знаешь, как я уважаю тебя и горжусь нашей дружбой, но ты же подозрительная личность! Другого красят борода или усы, а у тебя и этого нет! (*Таинственно.*) Я даже боюсь, Егор: нет ли тут ошибки? Хорошо ли тебя рассмотрел твой амфитрион<sup>20</sup>? Не близорук ли он?

**Монастырский.** Постой-ка... что я вижу! (*Встает и срывает невдалеке чахлый цветочек.*) Миша, я цветок нашел! Позвольте, фрейлейн Полина, поднести вам... приколите!

**Паулина** (*краснея*). О, мерси, благодарю. Какой милый цветочек... Таньхен, цветочек!

**Таня** (*садясь*). Михаил Федорович, они цветок нашли! Посмотрите!

**Таежников** (*вставая*). Откуда еще

---

<sup>20</sup> *Амфитрион* — в греческой мифологии царь Тирнифа. В новой литературе благодаря трактовке образа Ж.-Б. Мольером стал синонимом гостеприимного хлебосольного хозяина («Настоящий Амфитрион — Амфитрион, у которого обедают»).



цветочек?

*Все рассматривают и нюхают бледный и пыльный, без запаха цветов.*

Недурен цветочек. Крепче держите его, Полина, а то Татьяна Тимофеевна отнимет.

**Паулина** (*прижимая руки к груди*). О! Я не дам.

**Таня.** Я пойду искать себе. Я и не знала, что здесь есть цветы, надо Сеничку послать... (*Отходит.*)

**Прелестнов.** Ты любимец муз, Егор. Получив аванс, ты и на этой скудной ниве срываешь розы... о изменчивая богиня счастья, фортуна! Наполним фиалы!

*Таежников присоединяется к Тане, безуспешно ищущей цветок. Останавливаются недалеко, возле груды досок. Монастырский, аккомпанируя на гитаре, поет чувствительный романс, к нему присоединяются охрипший тенорок капитана и контральто Паулины; поют тихо и складно.*

**Таежников.** Не ищите напрасно, Таня. На этой скудной ниве, как верно выразился пьяный капитан, вы не найдете живых цветов. То —

мертвый цветок: разве вы не заметили, как бледны его лепестки, как безжизненно его чахлое лицо? Присядем здесь.

**Таня.** Вы были такой веселый... что опять случилось с вами?

**Таежников.** Я не знаю, Таня. Но, когда я смотрел в небо, какое-то темное предчувствие шевельнулось во мне... точно чье-то черное крыло на мгновение закрыло синеву и смятением наполнило мою душу. Какое-то несчастье ждет меня, Таня.

*Молчание. Таежников задумался. Таня беспокойно и ласково смотрит на него.*

**Таня.** Что с вами, милый... Михаил Федорович? Вы еще никогда не говорили так.

**Таежников.** Разве никогда? Да, я многого совсем не говорю... и многое говорю не так, как надо. Кто я — злой или добрый, разгадать мне это?

**Таня.** Сегодня вы добрый, как... как...

**Таежников** (*улыбаясь*). Почти как вы — да. Не знаю, почему, но нынче все время я чувствую за собою благостную и печальную тень одной женщины. Нет, не думайте... я говорю про мою умершую мать, о которой я также никогда не говорил вам. Зачем она пришла? Что она хочет сказать мне?

**Таня** (*тихо*). Она часто приходит?

**Таежников** (*также тихо*). Нет. Таня, а что, если я скоро умру? Вы и представить не можете, до чего иногда я боюсь смерти — до ужаса, до подлости! Мне так много нужно сделать, но вдруг она раньше схватит и перервет мою глотку... это мой враг, Таня. Это она так жестоко иссушает мою душу и пьет мою кровь, это она в зародыше губит цветы моих творений, это она не хочет, чтобы я стал... (*тихо*) великим. Она убьет меня! Вы знаете, что однажды я уже стрелял в себя, вот сюда, вот в это место. Кто тогда поднял на меня мою руку? А если опять? Ведь так трудно, так страшно жить, Таня!

**Таня** (*складывая руки, как на молитве*). Если вы умрете, я тоже не останусь жить.

**Таежников** (*рассеянно, не вникая в смысл*). Да? Вы добрая, Таня. (*Хмуро.*) Ну, довольно. — Хорошо они поют.

**Таня**. Хорошо.

**Таежников**. И почему капитан старик и уже скоро должен умереть, когда он еще ребенок? Лысый, пьяный, красноносый ребенок. А Монастырский и вовсе не пьян, он ведь хитрый, Таня. Он только еще боится поверить в свою фортуна, а когда поверит...

**Таня** (*оглянувшись, вскрикивает*). Ванька идет! О Господи!

*Отодвинув доску, на пустырь пролезают трое пьяных фабричных; у одного, Ваньки, гармония, на которой он немедленно начинает пиликать. Приближаются к Паулине и остальным.*

**Паулина.** Ванька!.. Ой, я боюсь. Егор Иваныч, я боюсь, он меня убьет. Я ему соврала, что дома буду.

**Прелестнов** (*выступая вперед*).  
Позвольте!.. Эй, посяуйте, вам что здесь надо? Место занято нами, проваливайте, друзья.

**Ванька** (*переставая пиликать и с усмешкой переглядываясь со своими, нагло*). Это кто же его занял? Ты, что ли?

**Прелестнов.** Не ты, а ваше благородие... ск-а-тина!

**Ванька.** С морды-то будто и не похоже на благородие, а скорее свинья на огородив!..

*Хохочут. Ванька пиликает.*

**Прелестнов.** Это... это черт знает, что такое! Какая-то наглая харя... пароль донер!

**Ванька** (*переставая пиликать*). Пороли не пороли, а не ты на козлы клал, благородие красноносое! Митька, гляди — и твоя Танька тут... вот так баре, всех наших девок забрали. Полька! —

ты это что же, а? Пошла домой, а то гармони не пожалею, сейчас об твою голову разобью! Ну?!

**Паулина.** Ой, не надо, Ванька! Я пойду!

**Ванька** (*пиликающая*). Или три рубля давайте, слышали? Даром грабить себя не позволю.

**Митька** (*хрипло*). И пять дадут, как морды считать начнем.

**Прелестнов** (*краснея и надуваясь*). Послушай, ты... червяк! Вон отсюда! Сейчас хожалого<sup>21</sup> позову.

**Ванька** (*бросая гармонию*). Скорее зови.

*Быстро бьет Прелестнова, и тот валится. Смутно понимая, в чем дело и отчего он упал, на карачках отползает в сторону.*

*Пьяные хохочут.*

Куда же вы, ваше благородие? Посидели бы с нами. — Дай гармонь, Степа.

**Митька** (*хрипло*). В Киев на богомолье пополз.

*Хохочут.*

**Таежников** (*дрожа от гнева и невольного*

---

<sup>21</sup> *Хожалый* — полицейский солдат, городской.

*страха).* Ах, негодяй!

**Таня** *(не пуская).* Михаил Федорович! Я не пущу, они вас убьют.

**Ванька.** Смотри, Мить, барин-то к твоей приспособился, хлеб отбивает. Стыдно, барин!

**Таежников.** Молчать!

**Ванька** *(весело).* Да ты что из-за досок кричишь, какой храбрый? Ты сюда выйди, а? Сюда-то не хочешь — не ходи, мы сами к тебе придем. А гитара еще чья?

**Монастырский** *(хрипло).* Моя.

**Ванька.** А ты еще откуда появился, сирота казанская? Твоя, говоришь? Ну — помяни ее во царствии небесном.

*Бьет гитару ногой. Хохот.*

**Монастырский.** Ты гитару? Ты... мою... гитару?! А?!

**Ванька** *(важно).* Не ори. *(Пиликает.)* Полька, ты скоро?

**Монастырский.** Полька?.. Ах?!

*С невнятным и грозным ворчанием набрасывается на пьяных, в три-четыре удара разносит их. Убегают за угол, он их преследует. (Эту сцену желательно провести возле кулисы, так, чтобы самая драка происходила за глазами*

зрителей.) Крики, ругань, топот, постепенно затихающие.

**Паулина.** Ой, боюсь! Ой, молодец-молодец! (Бьет в ладоши.) Ага, Ванька!.. Так, так!..

**Прелестнов** (сидит на земле, восторженно поощряет). Так их! Ага! Бегут! Гони их! Ага! Молодец Егор, постоял!

**Монастырский** (весь взъерошенный, возвращается, поднимает гармонию и с размаху бросает ее вслед убежавшим). Гармонию возьми! Ах, черти пьяные... гитару, а?

С волнением разглядывает гитару. Паулина также. Капитан, поднявшись, несколько ошалело оглядывается и торжествующе грозит кулаком куда-то вдаль.

**Прелестнов.** Подлецы! Хамы! (Объясняет, отряхиваясь.) Конечно, я упал, да и всякий благородный человек на моем месте упал бы — верно, Егор? Нет, какое свинство. Без объявления войны... и, так сказать, вторгся в пределы!

**Монастырский** (кладя гитару). Нет, ничего, пустяки... от трещинки-то она еще лучше зазвучит, как заклеим. Испугались, Полина Ивановна?

**Паулина.** Вам больше гитару жалько, чем меня. (Губы ее дрожат.) Ванька меня убить

хотель, а вы... гитару. Какие все люди плохие!..

**Монастырский.** Ну что вы, Полина Ивановна! Да разве я допустил бы! Он и Мишу оскорбил, такой хам. А про гитару я потому, что это, если можно выразиться, наиболее доступное и вообще... Какой я рыцарь, Полина Ивановна, это мой Гаврюша рыцарь, а я... да-с. Ну, а за гитару свою всякий имеет право, гитара — это... *(Испуганно.)* Миша! Что с ним?

*Таежников, молча, горящими глазами наблюдавший за схваткой, заметно бледнеет; в момент последующего разговора с ним делается дурно, на мгновение он теряет сознание. Таня в страхе зовет.*

**Таня.** Егор Иванович, скорее! Ах, Боже мой, что с ним... Михаил Федорович, очнитесь.

**Монастырский.** Эка! Надо воды ему. Миша!

**Прелестнов.** Пройдет-с, это временное. Попал, так сказать, в сферу огня и... Но какой чувствительный юнец, падает в обморок, подобно кисейной девице...

**Монастырский** *(сердито).* Молчи, ты! Эта девица десятков таких, как ты, проглотит и не поморщится... А что он даже запаха хамства не выносит, что даже намек на оскорбление... Нет, Таня, голову ему держать не надо. Миша, а



Миша? — Не всякий, брат Гавриил, способен на четвереньках вокруг света проползти...

**Паулина** (*смеется сквозь слезы*). Ой, какой он был смешной!

**Прелестнов** (*приосанившись*). Нет — ты это серьезно, Егор? Жаль, очень жаль!

**Монастырский**. Отстань. — Миша, ну как?

**Таежников** (*очнувшись*). Ничего. Нервы... Фу, как это нелепо... дай мне водки немного.

**Монастырский**. Нету, Миша, всю вылакали, а вот пивка... это тоже, брат, помогает, пей, пей. Что морщишься — теплое?.. вот так, вот и хорошо, щечки-то и порозовели. А гитара-то цела, Миша!

**Паулина**. Ванька такой разбойник, его в тюрьму надо.

**Таня** (*тихо*). Может быть, мне лучше уйти, Михаил Федорович?

**Таежников**. Почему?

**Таня**. Так. Правда, они все пьяные, но... Он так называл меня перед вами, и, Может быть, мое присутствие теперь неприятно? Лучше я уйду...

**Таежников** (*скрипнув зубами*). Оставайтесь! И сколько в вас, Таня, этой рабьей покорности, невыносимого смирения... ну, что вы улыбаетесь?

**Таня**. Так.

**Таежников**. Так! Поймите же, Таня, что вы не ангел, чтобы так улыбаться, не святая...

**Монастырский**. Миша! А ты видал нашего

героя, как он на четвереньках полз?

**Прелестнов.** Но, но!..

*Все громко и немного истерически хохочут.*

Смешно?

*Хохот сильнее.*

Свинство, господин студент! Свинство! И ты, Егор... мог ли я ожидать, чтобы дружба, это священное чувство... Прощайте! (*Дрожащими руками нахлобучивает фуражку.*) Честь имею!

**Монастырский.** Да куда ты?

**Прелестнов.** В другое место, где если и не уважают седин, то и не смеются над ними. Вам смешно, что пьяный безобразник ударом своего грязного кулака сбил с ног у... утомленного старца? Вам, судари мои, потешно, что человек, имеющий от роду шестьдесят лет, не вступил в драку с фабричным Геркулесом... да-с! — и на четвереньках, в жалком и позорном виде, подобно пресмыкающемуся раку, влача, так сказать, во прахе свои седины... Нехорошо-с, судари мои, недостойно современной молодежи, когда великие учителя наши, Грановский<sup>22</sup> и г. Некрасов, и сам

---

<sup>22</sup> Грановский Тимофей Николаевич (1813–1855) —

неистовейший<sup>23</sup> Виссарион... Недостойно-с!

**Таежников** (*хмуро*). Прошу у вас извинения, капитан. Искреннейше и почтительно от лица всех прошу простить нас, капитан. И, если вы окажете мне честь и протянете вашу руку в знак примирения...

**Прелестнов.** Что я слышу!

**Монастырский.** Верно. Извини меня, Гавриил... знаешь, как-то скотинеешь от этой водки... извини и протяни руку!

**Прелестнов** (*одновременно всхлипывая и смеясь*). Что я слышу? Друзья мои! Современная молодежь! Учители наши, го... господин Грановский и Николай Алексеевич Некрасов... Нет, не могу. Наполняй фиалы, Егор! За современную молодежь! За честный труд и священные лозунги наших надежд!

*Все серьезно пьют.*

---

историк, профессор Московского университета, ратовал за просвещение и свободу личности.

<sup>23</sup> *Неистовейший Виссарион* — Белинский Виссарион Григорьевич (1811–1848), прозванный так современниками за страстную непримиримость по отношению к позиции своих противников.

**Монастырский.** Идет!.. Миша, подтягивай.  
(Поет.)

Смело, братья,  
ветром полный,  
Парус мой направлю  
я...  
Полетит на быстры  
волны  
Быстрокрылая  
ладья!.. Полетит...<sup>24</sup>

*Все подтягивают. Таежников поет так,  
будто молится, наивно и почтительно смотря в  
рот Монастырскому.*

**Монастырский.**

Там, за далью  
непогоды  
Есть блаженная  
страна...

---

<sup>24</sup> «Смело, братья, ветром полный...» — второй куплет из песни «Пловец», музыка К. П. Вильбоа, слова Н. М. Языкова.

*Поют. Со стороны забора, где калитка, появляется необычное шествие: генеральша Тугаринова, важная и, видимо, взволнованная дама, ее дочь, красавица Раиса Филипповна, и горбатый Сеничка, ведущий их. С удивлением смотрят на поющих, которые их не замечают.*

**Сеня.** Вот они, я говорил, что они тут. Таня! Таня *(вскрикивает)*. Михаил Федорович, смотрите!

*Пение обрывается.*

**Тугаринова.** Нет, что это за концерт? Куда ты ведешь меня, Раиса? И Мишель... Что это, Боже мой!

**Раиса** *(усмехаясь)*. Успокойтесь, мама. Возьми это, мальчик, и ступай. Здравствуйте, Мишель. Извините, что мы помешали... здесь так весело, но на вашей квартире нам сказали, что вы здесь, и этот горбатенький...

**Таежников.** Его зовут Сеней.

**Раиса.** Вы по-прежнему любитель номенклатуры? Здравствуйте, Монастырский.

*Монастырский неловко шаркает. Несколько смущенный капитан, Паулина и Таня отходят в сторону; Таня, тихонько уговаривая,*

*выпроваживает Сеню, которому хочется поглядеть.*

**Тугаринова** *(нервно играя лорнетом)*.  
Очень жаль, что мсье Монастырский не предупредил нас, какое общество мы можем встретить...

**Раиса.** Он предупреждал, мама.

**Тугаринова.** Но я этого не слыхала! Что это, бутылки, да вы пьяны, Монастырский, у вас возбужденные глаза!

**Монастырский.** Помилуйте! Кха... прекрасная, знаете, погода... мы только пиво пили.

**Тугаринова.** Пиво? Нет — и что это за место? Раиса, я, наконец, прошу тебя объяснить... Здравствуйте же, Мишель!

**Таежников** *(насмешливо)*. Здравствуйте, тетенька!

**Тугаринова** *(растерянно)*. Тетенька? Но... Но какая же я вам тетенька? Наше родство так отдаленно, и вообще вы никогда не позволяли себе афишировать... тетенька! Какое мещанство!

**Раиса.** Мама!

**Тугаринова.** Но позволь же и мне сказать, Раиса! И если уж по твоему капризу нас завели в такое место, где меня зовут тетенька, то имею же и я право... Мишель! Как я уже писала вам, вы не должны так амбициозно относиться к тому случаю,

ну — прискорбному случаю, если хотите. Глупый лакей перепутал места за столом, и, наконец, я же извинилась. И мой муж, а ваш благодетель, генерал Филипп Григорьевич, да, благодетель... Что это за неприличный смех, Мишель?

*Таежников громко смеется. Монастырский неодобрительно качает головой и делает предостерегающие знаки.*

Нас здесь оскорбляют!

**Раиса** *(спокойно, слегка презрительно)*. Никто нас не оскорбляет, мама. Монастырский, будьте любезны, попросите маму и отойдите немного в сторону: мне надо поговорить с Михаилом Федоровичем... Идите, мама, идите. Вы платок уронили.

**Монастырский** *(поднимая платок)*. Извольте платочек. Глубоко сожалею, ваше превосходительство, что роковая случайность... прошу вас пожаловать сюда, ножку не ушибите!

**Тугаринова** *(раздраженно)*. Какую еще ножку?

**Монастырский**. Сор, кирпичи, всякая гадость-с. Тут беднота по праздникам гуляет... ничего не поделаешь, ваше превосходительство! Гуляют! Хорошо бы сесть, но... можно на досках, доски очень хорошие и совершенно сухие...

**Тугаринова.** Сухие? Что вы говорите такое? сухие? Кто сухие?

**Монастырский.** Совершенно сухие, вашество, не извольте беспокоиться. Уже две недели хоть бы капелька дождя — просто ужас! Давно изволили быть в имении, ваше превосходительство?

**Тугаринова.** Мы только что оттуда. Но я в ужасе, мсье Кладбищенский: что это за общество...

*Разговаривают. Монастырский старается из досок сделать подобие кресла. Те трое в сторонке. Таежников и Раиса одни.*

**Раиса.** Вот я и пришла, Мишель... Посмотрите на маму; она убеждена, что ее сейчас ограбят и убьют по меньшей мере. Я пришла, Мишель. Когда-то вы изволили потешаться над моей эксцентричностью, но теперь, согласитесь, она оказалась весьма кстати. Вы не думаете?

**Таежников.** Нет. Зачем вы пришли?

**Раиса.** Затем, что вы мое последнее письмо даже не потрудились распечатать, а я не имею обычая оставаться без ответа. Но вы так худы и бледны, Мишель: вы больны или голодны?

**Таежников** (*усмехаясь*). Прямо к цели?

**Раиса.** Да, это мой девиз: всегда прямо к цели. Мне надобен ваш совет, Мишель: мсье



Батурин делает мне уже вторично предложение руки и сердца... у него очень любящее сердце, и я обещала подумать, но не могу же я ждать, пока вы пожелаете распечатать мое письмо! *(С ударением.)* Он мне нравится.

**Таежников** *(хмуро)*. Избавьте меня от этой игры.

**Раиса**. Какая же это игра? Но... извольте. Тогда скажите прямо: вы решительно не хотите сознаваться, что любите меня?

**Таежников** *(морщась)*. Фу, как это цинично, Раиса. Вы грубы, точно следователь на допросе!

**Раиса**. На вас не угодишь. Вы любите меня или нет?

**Таежников** *(резко)*. Нет. Я уже докладывал вам.

*Молчание. Раиса несколько бледнеет.*

**Раиса**. Кажется, мама успокоилась, ваш друг совершил чудо. А кто эта хорошенькая девушка, которая была с вами: у нее интересное лицо.

**Таежников**. Это вас не касается.

**Раиса**. Вы правы. — Так как же, Мишель?

**Таежников**. Нет, — почему вы решили, что я должен любить вас? В вашем характере есть отвратительные черты, Раиса: вы холодны, как

ледяная вершина, и сатанински горды, весь мир должен прийти и поклониться вам. И вы до сих пор не можете примириться, что какой-то жалкий студентка, почти приживальщик в доме вашего отца, осмеливается остаться равнодушным и даже — смеется!

**Раиса.** Вы не студентка, и вы не жалкий, вы сами это знаете.

**Таежников.** А кто же я, герой? *(Горько.)* Посмотрели бы вы на этого героя десять минут тому назад... э, да что! Кто я? Где мое право на любовь? Я права на жизнь не имею, а мне суют любовь, за которую мне нечем платить!

**Раиса.** Кто так спрашивает, тот уже приобрел право на жизнь... и любовь.

**Таежников.** Как холоден ваш ум... он так же холоден, как и ваша красота, Раиса. Кто спрашивает! Мне нечем платить за вашу любовь, Раиса, а даром я ничего не беру, я в царствие небесное войду, только сломавши дверь... будьте снисходительны к гордости пролетария, это единственное, что я еще имею.

**Раиса.** А эти, ваши новые друзья, — вы думаете, они ничего от вас не потребуют за свою любовь! О, еще больше, чем я!

**Таежников.** Им я отдам себя.

**Раиса** *(страстно).* Себя! А разве я ищу другого, а не вас?

*Таежников громко смеется.*

**Раиса** (*вспыхивая, презрительно*).  
Пребывание в этом... обществе не улучшило ваших манер.

**Таежников.** Да, и я нахожу этот разговор излишним. Что вы хотите, Раиса... я уже устал от ваших преследований.

*Короткое молчание.*

**Раиса.** Преследований... вы так это называете? Хорошо. Что мне нужно? Рискуя снова услышать ваш смех, я все же отвечу: вас. Мне нужно только вас и больше ничего. Грубо, да. Но все прямое кажется грубым, я же смела и горда достаточно, чтобы из всех линий, по которым ползают люди, знать только одну — прямую. О, улыбайтесь... это не смущает меня. Я... люблю вашу улыбку. Я люблю... вас. Вы еще сами не знаете, кто вы — жалкий студентишка, как вы себя назвали. Ваши горящие глаза...

**Таежников.** Прошу вас не говорить этого!

**Раиса** (*покорно*). Хорошо, я не буду. Но вы ошибаетесь, Мишель, думая, что это я прихожу к вам повелительницей и богачкой, нет, это вы повелитель, это ваши богатства безмерны и

бессчетны, а я только нищая у ваших ног! Мне холодно, Мишель, моя душа под вечным снегом, а в вас неугасимый огонь, неистощимое волнение, которое покоряет меня. Ваши чувства и мысли кружатся, как в Мальстреме<sup>25</sup>, и увлекают мое холодное воображение, будят к жизни уснувшие страсти. С вами я почти... гениальна, без вас я холодная, злая и скучная красавица, генеральская дочь!.. Раиса Тугаринова, богатая невеста со скверным характером!

*Короткое молчание. Таежников поколеблен.*

**Таежников** (*смотря в сторону*). Вы знаете... вы знаете, что я получаю только отказы в редакциях? Да, не годится. Замыслы ничего, а так, в исполнении, плохо. Кое-где смеются над... моими произведениями, извиняют молодостью.

**Раиса** (*презрительно*). Оставьте их!

**Таежников.** Но я могу и не... выдержать. (*Смотря в сторону.*) Мне очень трудно. Болит грудь и... впрочем, не важно.

**Раиса.** Вы выдержите все, Мишель! Такие не погибают ни от голода, ни от болезней, разве вы сами не чувствуете этого?

---

<sup>25</sup> *Мальстрем* — водоворот у берегов Норвегии.