
Оркестр для мертвих

Я напружено спостерігав за татом. О-о-о, мій великий тато-лі-
соруб… Перед ним капітулювало все, що тільки могло. Він 
косив так, як жодна машина, придумана для цієї справи. Тов-
стезні дерева під його натиском не могли протриматися довше, 
аніж я дожовував другий окраєць. Свині перед Різдвом падали 
швидко й мовчки — чи то від ножа, чи то від погляду батька. 
Та зараз тато зосереджено вдивлявся в підручник із математи-
ки для дев’ятого класу. Довго… Уже й чайник на печі закипів. 
Цівка темних підозр капнула на мій мозок. Задачник не знав 
того, що перед ним — мій усемогутній Тато. Задача викривля-
ла дійсність татового реального світу, вона була для нього 
чужою, як загнана в тіло скалка, і він виставляв перед собою 
щільну завісу несприйняття. П’єдестал, на якому стояв тато, 
починав потроху репатися… Фантомний поїзд їхав немисли-
мим шляхом із куцого пункту А в загадковий пункт Б, чогось 
змінюючи швидкість і розминаючись з іншим, не менш непе-
редбачуваним поїздом. У  поїзді сиділи люди, які бачили те 
саме, що і я, — повільне падіння батьківського авторитету.

—	Поїзд… — замислено протягнув тато.
Він бачив його тільки в кіно, коли районний кіномеханік 

Славко раз на місяць завозив до нас у сільський клуб великі 
бобіни, і ті зі страшним тріском піднесено оповідали, як до-
бре живуть люди в нашій країні. Та до карпатського села те 
добре чогось не доходило. Ну, та то не дивина: країна займа-
ла одну шосту суходолу як-не-як. Тут городу на сотку біль-
ше — і вже сон на годину менший…

—	Де є оті міста А і Б? — видав тато нарешті.
—	Не знаю… — перелякано знизую плечима.
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—	То ти… То ти, Андрію, навіть не знаєш, де у світі що є?.. — 
Батько вихопив зі всієї задачі зачіпку, яка поволі виростала 
у великого дрина. — Стільки літ до школи ходиш і не знаєш, 
де є оті А і Б?

Тепер ситуація перевернулася, як та кругленька забавка 
в маленької сестрички Марійки: чи пхай, чи штовхай, а вона 
завжди вертається в те саме місце. Тільки тепер я був тим міс-
цем, у якому зійшлися поїзди. А всі їхні пасажири з мовчазним 
докором дивилися на мене, чекаючи відповіді на батькове за-
питання. Щось важке вмить наповнило мою середину, і живіт 
глухо буркнув у недоброму передчутті. З точки зору тата при-
чина, з якої я не міг розв’язати задачу, лежала під носом — не-
знання двох букв. Я не був вартий нічого.

—	То ти нігди навіть того поїзда не зовидиш, як так ніц не 
будеш учити… Вівці на полонині будеш пасти. І як то буде? 
Котра дівка у твій бік подивиться? Із села, сину, не вийдеш, як 
навіть тих А і Б не знаєш…

Мама від такої мови заломила руки й заголосила, як за по-
кійником. Не вийти із села — це як навіки зависнути в чисти-
лищі, на півдорозі між раєм і пеклом. То означало бути ніким. 
Вічним рабом для колгоспу. Усе життя наповнювати годівнич-
ку для тих веселих і безтурботних із хроніки, яку дядько Слав-
ко крутить перед показом кіно. Це вони будували заводи, елек-
тростанції, ходили до музею й мали морозиво. А я зі своїми 
ровесниками-односельцями його їв рідше, аніж вони кричали 
на вулиці «Слава трудовому Першотравню!». У місті було все. 
А ми були для міста. Життєве призначення моїх односельців 
від народження падало на них великим пакунком, вміст якого 
знали всі, не розгортаючи. Напис «Село» на ньому був фаталь-
ним і не передбачав змін. Сапати «буряки рядочками, що тяг-
нуться шнурочками». Сіяти, жати, збирати, обробляти з року 
в рік до отупіння… До ритмічного посмикування правої руки 
уві сні в такт сапці, граблям, косам. Доїти корів до глибоких 
тріщин і розпухлих суглобів на жіночих руках. І ненавидіти 
ходячого гучномовця-бригадира. Пам’ятаю, як колись мама 
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допікала в печі хліб. Влетів до хати чорною хмарою бригадир 
у брудних кирзаках.

—	Ганко, хай би тя качка кóпнула! Чого ти ще не в полі?
—	Та хліб маю в печі, ще трохи, — розгублено виправдовува

лася мама.
Бригадир роззирнувся навіженим поглядом по хаті, схопив 

відро з водою, відкрив заслінку й шубовсть воду на вогонь.
—	У поле! Вже!..
Донині пам’ятаю смак того напівсирого й глевкого хліба.
За свою працю мама отримувала радянську сільську валю-

ту — трудодні, які за нікому невідомими формулами перетво-
рювали на карбованці. Їх було менше, ніж листя на нашому 
кімнатному фікусі, і  заледве вистачало на те, щоб обновити 
одежину для мене й трьох меншеньких. Для себе мама купля-
ла відріз тканини, завбачливо провівши обрахунки ширини 
й довжини до останнього сантиметра, щоб, не дай Боже, не 
переплатити, і несла через гору до старої Ксеньки-кравчині. До 
неї вела стежка, добре втрамбована жіночими ногами. То нічого, 
що сукенки були всі одного фасону,  — добре, що мали різні 
кольори, а жінки — різні фігури, та й уже якась радість у житті…

У селі, де було так багато простору, люди мали найменше 
волі. Усі села, незважаючи навіть на те, що через одне мали 
у  своїй назві слово «воля»,  — Суховоля, Грицеволя, Воля 
Розв’янецька, Зелена Воля, — завжди виконували чиюсь волю. 
Волю тих, хто ніколи там не жив, але хотів, щоб там жили ми 
й  робили те, що накажуть нам вони. Тато дивився на мене 
сумними очима праведника Миколая, як на тому потемнілому 
образі в кутку. Він хотів для мене кращого майбутнього. Тако-
го, як у тих людей із міської хроніки. Його мрія ще донедавна 
була невловимою екзотичною птахою. Та вже неповні два роки 
він щонеділі після вечірньої молитви виймав з-за образів щіль-
ний згорток. Розв’язував, дбайливо витирав невидиму пилюку 
із зеленої книжечки, цілував її, хрестився, кидав задуманий 
погляд спочатку на образи, а потім — на мене, зітхав і знову 
щільно загортав книжечку в тканину. На ній великими літерами 
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був поважний напис: «Паспорт гражданина СССР». Тільки три 
роки тому селянам почали видавати паспорти. Тим, кого сорок 
сім років змушували тішитися з того, у якій могутній державі 
живуть, нарешті дозволили стати рівними з  містянами. Ця 
книжечка мала велику силу: вона давала право поїхати на за-
робітки до міста. Утім, у всіх перед очима стояла пригода зі 
Степаном, який посварився з нашим головою. Не витримав 
бідака… Наш голова мав звучне прізвище Українець і нагаду-
вав шафу, на яку поклали оранжевого гарбуза. Руде ластовин-
ня на широкій самовдоволеній пиці плавно зливалося з коротко 
стриженим червонястим волоссям. Значок із профілем Леніна 
додавав упевненості й без того нахабному чоловікові. А про те, 
що він був насамперед чоловік, а  вже потім  — голова, знала 
кожна місцева молодиця. Масні кпини, недоречні обійми й за-
лицяння були частиною його управління. Поклав пан голова 
своє поросяче око на Іванку, дружину Степана. Притискав її, 
як і  всіх, до дерев’яної стіни корівника й  хтиво обмацував, 
бризкаючи слиною. Виверталася, бідна, як могла:

—	Не треба, пане голово… Не робіть того… Гріх то є ве
ликий…

—	Відпущу я  тобі всі гріхи, солоденька моя. Бога нема, 
я тут… замість нього, ги-ги… — запускав усе глибше воло-
хату руку між жіночі груди.

Раз утекла, другий. Пожалілася чоловікові. Зайшов Степан до 
колгоспної контори, обвів лютим поглядом усіх, рвонув на себе 
двері до кабінету — усі аж заклякли. Ой, зараз буде м’ясо… Так 
і сталося: кілька коротких вигуків, і знову відчинив Степан две-
рі. Уже в польоті. За ним полетів його молоток, а далі — пан 
голова, потираючи свого гарбуза… Мало там молотка, кувал-
да була б доречна. З міста приїхав дільничний, щось там пере-
тер Українець із ним, і повезли Степка до міста на п’ятнадцять 
діб. Незручно їхав, бо ледве втиснувся в коляску мотоцикла 
з-поміж гостинців, які дав щедрий голова міліціянтові. Поки 
непослух місто підмітав і міські харчі їв, задовольнився-таки 
голова. А Степана зустрів на дорозі, при в’їзді в село.
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—	Ну що, побував у місті? — вп’яв голова поросячі буравчи-
ки в схудле обличчя бунтівника.

Степан мовчав, тільки кулаки стиснув.
—	Гм… Схоже, не сподобалися тобі міські харчі… От бачиш: 

не пішла наука до бука, — глумився голова далі. — А щоб ти 
слухняніший був, то ходімо додому. Дзвонили мені з міліції, 
казали паспорт у тебе забрати. Небезпечний ти елемент, Сте-
пане… Ті, хто з такого починає, у Сибіру закінчує. Ти хочеш 
до Сибіру? — несподівано спитав пан голова.

—	Н-ні, н-не хочу, — пригнічено видушив із себе Степан.
—	Ну, звісно, бо ж ні твоя Іванка, ні троє дівчаток там не 

витримають, то правда…
Степан ридав, як дитина. Та голова того вже не бачив: ви

йшов із його хати з двома зеленими книжечками й пішов собі, 
насвистуючи. Ніс у  руках через усе село. Розмахував ними, 
даючи вказівки колгоспникам. При людях, обвівши всіх пере-
можним поглядом, поклав у сейф. Селяни все зрозуміли пра-
вильно. Більше ніхто не буянитиме. Усі діти мають. Зелена 
книжечка всім потрібна. Вона як зелене світло світлофора: «Іди 
далі, селянине…» Вона кольору продовження життя твого 
роду. А за діти кожен ладен усе стерпіти, навіть пана голову.

Мене віддали до дев’ятого класу середньої школи нашого 
райцентру тільки через паспорт: там ти вже містянин і в шіст-
надцять зможеш, розмахуючи заповітним документом, гордо 
цитувати Маяковського: «Я достаю из широких штанин ду-
бликатом бесценного груза. Читайте, завидуйте, я — гражда-
нин Советского Союза». А там, диви, відкриються перед тобою 
двері іншого, більшого міського раю, і засвітить тобі сонце… 
Найближче до нашого села містечко, правду кажучи, зовсім не 
дотягувало до того статусу, що створював таку страшну й не-
здоланну прірву несправедливості між містом і  селом. Я  не 
бачив великої різниці між облупленими міськими і хоч бідні-
шими, та більш доглянутими сільськими хатами. Де-не-де 
в центрі міста лежав асфальт, і ним поважно вицокували тов-
стими підборами смішні чванливі пані. Гульки й  бабети на 



12

головах робили їх схожими на гусок. Та вони не помічали 
цього й  упевнено ходили, забиваючи невидимі цвяхи. Наш 
голова мав би тут де розгорнутися… Єдине, що мене врази-
ло, — вода, що текла з крана. Її не треба було ні набирати, ні 
носити, ні виливати. Це був привілей міста, і я йому заздрив. 
А туалет у школі був такий самий, як у нас удома, — вигрібна 
яма, тільки величезна, а над нею — кілька отворів із символіч-
ними простінками. Шкільна малеча смішно тупцювала, нама-
гаючись не звалитися в досить великі отвори. Та все оте бут-
тя вважали нормальним. Хоч і війна вже двадцять п’ять років 
як закінчилася, звичним було списувати всі негаразди на неї.

Я жив одночасно у двох світах: один був близький і рідний, 
а другий — вигаданий, штучний і якийсь непотрібний. Ото 
саме в  другому ходив поїзд із пункту А  в  пункт Б… Його 
вагони були залюднені картинно-билинними героями. З ві-
кон першого вагона зверхньо споглядали на мене бородаті 
боги-класики Маркс, Енгельс і Ленін. Вони знали, як правиль-
но жити. Мудрі були люди: написали багато і їх усі цитували, 
як мама — Біблію. Коло них щось жваво обговорювали на-
півбоги Кіров, Петровський, Котовський, дзеленчав ордена-
ми й  медалями маршал Жуков, погладжуючи свого білого 
коня… А десь там, під лавками, миршавими муміями сиділи 
грецькі боги. Їхні подвиги не йшли в жодне порівняння з ра-
дянськими, хоча вони й подобалися мені більше. Вікна дру-
гого вагону були щільно обклеєні сторінками газет «Правда», 
«Известия» і журналу «Огонёк». Усі ці видання обожнювали 
бородатих класиків і тих, хто їх цитував. Майстерне цитуван-
ня класиків було тоді паролем-перепусткою до міського світу. 
Решту вагонів займали живі герої документальних фільмів. 
Біля вікна білосніжно всміхався перший космонавт Землі 
Юрій Гагарін, а в його тіні ховалася решта космонавтів. Жін-
ка-трактористка Паша Ангéліна зосереджено виколупувала 
мазут із шестерні. До неї щось промовляв закопчений герой 
вугільного підземелля Олексій Стаханов. На нього недобрим 
оком зиркали його вимушені послідовники  — ті, кому він 
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підняв норми виробітку до небес. Останній вагон віз моїх 
учителів, які з  фанатичним блиском в  очах ловили кожне 
слово, яке долинало з перших вагонів. Вони свято вірили, що 
ми будемо жити краще. Те «краще» називалося «комунізм». 
Досі пам’ятаю, як моя перша вчителька скинула на нас радіс-
ним поглядом й урочисто мовила:

—	Ви, діти, житимете при комунізмі… — витримала паузу 
й продовжила: — У вас буде все… Усе, що ви захочете: і ков-
баса, і цукерки… І хата, і телевізор…

—	А морозиво, морозиво буде? — не витримав мій сусід 
Микола.

—	Буде, — упевнено мовила вчителька.
—	А майонез? — не вгамовувався Микола.
—	Усе буде, Миколко! І працювати не треба буде…
—	Перепрошую, а де воно тоді візьметься, як ніхто не пра-

цюватиме?  — роздуми затьмарили щасливий блиск в  очах 
Миколки.

—	Механізми працюватимуть… — уже якось сухо відка-
зала вчителька. Поправила біляве волосся, ще раз зиркнула 
на допитливого хлопця:  — І  знаєш що, Миколко?.. Дай-но 
сюди щоденника…

Після того Микола два дні стояв у класі: не міг сісти після 
домашньої роз’яснювальної роботи. Та запитань ні він, ні ми 
більше не ставили. На селі добре знали, як насправді розшиф-
ровується отой таємничий «комунізм» — «кому — на, кому — 
ні». Той поїзд, до якого набилися політичні фантасти і  їхні 
прихильники, їхав, не торкаючись землі, і ніяк не припасову-
вався до реальності нашого села. Може, там, у місті, воно все 
так і є насправді? Тож ми всі хотіли до міста, поближче до тих 
щасливих людей, кіно, ковбаси, морозива й майонезу. Щоб 
комунізм накрив нас із головою. Те свято точно настане там 
швидше, ніж у нашому селі, бо в нас усе було якось не по-ко-
муністичному. Навіть своя Королева села була. Ходою пави 
вона шпацирувала вулицею, і всі — від старого до малого — 
бігли до неї вітатися, причому першими…
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Загалом прийнято було так: молодший мав шанобливо віта-
тися першим з усіма, хто від нього хоч на рік, та старший. Та 
Королеви те правило не стосувалося. Вона ще й відповідала не 
всім. Гордо несла огрядне тіло, не обертаючи голови на короткій 
шиї. Для Королеви всі люди ділилися на дві категорії: потрібні 
й непотрібні. Яскраво-червона плямка щільно стиснутого рота 
зрідка ворушилася, відповідаючи лише потрібним людям. Вона 
мала свій «палац», куди нам було милостиво дозволено заходи-
ти. Облуплений фасад і три цементні сходинки віддаляли людей 
від прилавка, з-за якого на них зирила Королева в білій мере-
живній короні, напнутій на шматок картону. Вона була хорони-
телькою цілої комори багатств. Піраміди з грузинського чаю, 
різноманітні склянки-банки, пачки сірників, сіль, цукор, пшоно 
в  мішку вабили часто відвідувати магазин. Та для всіх дітей 
найжаданішим об’єктом споглядань була вітрина з трьома ви-
дами цукерок. Квадратні «Киць-киць» намертво прилипали до 
зубів, та апетитний аромат пряженого молока робив їх фавори-
том. М’ятні льодяники, або смоктунці, більше цінували бідола-
хи, які намагалися кинути курити. М’ятний же горошок лежав 
на вітрині завжди. За найменшого тепла він танув і перетворю-
вався на конгломерат, який найбільше любили обсиджувати 
мухи. Добре, що ті мухи були в  магазині: хоч хтось видавав 
бодай якийсь звук, бо наша Королева лише спогорда дивилася 
на всіх, як і належить справжній Сніговій Королеві. Та старші 
люди наче не помічали того й завжди заговорювали до неї та 
розповідали про те, що здавалося їм милим і приємним, щоб 
увійти в довіру до Королеви. А ставки були того варті… У Ко-
ролеви був свій ціномір — металевий жовтий кругляк із напи-
сом «5 копеек». Довіру купляли, залишаючи їй по кілька разів 
п’ятаки з решти. У такому разі ти переходив у категорію «по-
трібні» і міг дочекатися омріяного шепоту від Королеви:

—	Майонез є… Завезли пару баночок… Одну можу дати.
Принижена усмішка — і однією тремтячою рукою запако-

вуєш баночку подалі від непосвячених очей, а другою залиша-
єш аж двадцять копійок вдячності  — цілі півтори буханки 


	Оркестр для мертвих
	Львів — місто кохання
	Карамба, Куба, карамба!
	Гондурас і шкіра кайсаки
	Ріо: маракуйя, фієста, сієста
	Майже епілог
	Фієста спогадів і…

